A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

March in the dark
a heart on fire
craving for a cigarette
prehistoric ashes
at the moon the growls of cats
in the backyard
branches coated
in aching frost
.
March in the dark
slipping into a pair of linen slippers
soothing my craving for the road
outside
falling neem blossoms
humanity falling
anthems rising from the brown cliff sides
scent of March
scent of you dear
like wildflowers across this desolate land
.
March in the dark
a volcano brewing beneath the yellowing cogon grass
from the heart of the back earth the shrieks of insect
shattering in time with the falling stars
March in the dark
I’m pacing in a room dense with cigarette smoke
by the window the falling neem blossoms like the rain
hastening the season
side by side with the cries of felines.
==
March 2021
—
Đêm tháng ba
lồng ngực bốc cháy
những tro than tiền sử
tiếng con mèo cái gào trăng sau nhà
tôi thèm đốt một điếu thuốc lá
sương muối
trên cành nhức buốt
.
Đêm tháng ba
tôi xỏ chân vào đôi giày vải
cho đỡ nhớ những con đường
ngoài kia
hoa xoan đổ xuống
và người đổ xuống
tiếng hát bay lên trên vách đá màu nâu
mùi của tháng ba
da thịt em như hoa dại trên miền đất hoang
.
Đêm tháng ba
ngọn núi ủ lửa dưới cỏ tranh vàng
và tiếng côn trùng kêu trong lòng đất đen
vỡ theo những vì sao rụng
đêm tháng ba
tôi lang thang trong căn phòng đầy mùi thuốc lá
hoa xoan đổ xuống như mưa bên cửa sổ
giục mùa đi
theo tiếng những con mèo.
Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.