A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

waiting for my ride
summer
a rainless Hanoi afternoon
the wind took with them
the leaves
away beneath the carriages
not sure to where
Mỹ Đình
Giáp Bát
not sure to where
Nội Bài
old friends
.
the poor musician had passed away
by the West Lake
what a joke, at forty
“Dirty is the old shirt”
fallen star fruit blossom
all over the pavement
death stars
.
Hanoi
summer
pink lotus igniting in pools of stagnant water
sutras of the afternoon
the swearing accents of Nghệ An Hà Tĩnh Thanh Hóa
accents of Thăng Long Đông Đô Hà Nội
a sweating glass of sấu juice
soaked through
in glassy tears
.
Hanoi. afternoon
ice cream carts shuts down for the day
pushing a cart covered in quilt
a chilled heart
quietly the verse of an old song slipped from my lips
to quell my yearning for unnamed footpaths
my yearning for you(my love)
a summer in Tây Lạc Viên
.
Hanoi
on the way to liberation
sirens and beeping horns
running from the to hide in the night
remain were young women at teacher’s college
waiting
in the dark
moon rising
bare chest
.
Hanoi
like fire were the oleanders
blowing undying at Pháp Vân highway – Giẽ bridge
the start of a battle
when you wake up
war without armistice
for insomniacs
50 years without sleep
.
I ran away from Hanoi
a city on fire, red behind me
sutras of the late night
fiery lotus
like flames
fell into a sound lake…
—
July 2022
_
Tôi ngồi đợi xe
mùa hè
buổi chiều hà nội không mưa
chỉ có gió
chở lá
đi dưới lòng đường
không biết về đâu
mỹ đình
giáp bát
không biết về đâu
nội bài
bạn cũ
.
người nhạc sĩ nghèo đã chết
bên hồ tây
tuổi bốn mươi thật hài
“áo cũ lấm lem rồi”
hoa khế rụng
vỉa hè
những vì sao tử nạn
.
hà nội
mùa hè
sen hồng bốc cháy trong hồ nước đọng
lời kinh của buổi chiều
là những tiếng chửi thề bằng giọng nghệ an hà tĩnh thanh hóa
bằng giọng thăng long đông đô hà nội
ly sấu vã mồ hôi
đầm đìa
nước mắt thủy tinh
.
hà nội. buổi chiều
người bán kem trở về
đẩy chiếc xe đắp chăn bông
chở lòng lạnh buốt
tôi thầm hát một câu hát cũ
cho đỡ nhớ những con đường không tên
cho đỡ nhớ em
tây lạc viên mùa hạ
.
hà nội
trên đường giải phóng
tiếng còi báo động
người bỏ chạy khỏi ngày để trốn vào đêm
chỉ còn lại những cô sinh viên trường sư phạm
đứng chờ
trong bóng tối
trăng lên
ngực trần
.
hà nội
hoa trúc đào như lửa bốc cao
thổi ngùn ngụt trên cao tốc pháp vân – cầu giẽ
cuộc chiến tranh bắt đầu
khi người thức giấc
cuộc chiến tranh không có ngày đình chiến
vì người mất ngủ
50 năm rồi mất ngủ
.
tôi bỏ chạy khỏi hà nội
thành phố đỏ rực sau lưng
lời kinh của đêm khuya
hoa sen
như lửa
rụng xuống hồ sâu…
Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.