The verses shifted in the middle of the night inside my chest

The verses shifted in the middle of the night inside my chest

on fingertips

dripping in blood

rumbling on the screen

rocks rolling down the hillside

water breaking

resounding deep within the heart of the mountain

rising prayers

mousy letters

bleached white the foot of the horizon

–

I deleted a long straight line

dominoes one after the other, they fell

mountain tipping over

I deleted my word

not the cuttings of my fingernails

but the severing of my arms

I’m lost in the sound of the dark forest

sombre flapping wings of night owls

carried the ancient moon 

over the swamps

–

I carried myself on my back

on the letters of the alphabet

at the precipice

I lead myself

tread on the discarded sharp accents

pads of my feet  

the freakish feel of the moon

—

February 2021

—

Nửa đêm câu thơ cựa trong lồng ngực

và theo những đầu ngón tay 

đầy máu

lăm lăm trên màn hình

tiếng của đá lăn trên sườn đồi

tiếng vỡ của nước

vọng vào lòng núi sâu

như tiếng kinh cầu

chữ nâu

rạn trắng chân trời

–

Tôi xóa một dòng thẳng tắp

những quân bài domino đổ xuống

ngọn núi đổ xuống

tôi xóa đi lời tôi

không phải là cắt những móng tay

mà cắt những cánh tay

tôi biến mất trong tiếng của rừng đêm

âm u

tiếng đập cánh của loài cú đêm

chở vầng trăng cổ đại băng qua những đầm lầy

–

Tôi cõng tôi đi

trên những chữ cái chao vao

miệng vực

tôi dắt tôi

đi trên vụn chữ sắc

bàn chân rờn rợn trăng cao…

—

19/02/2021