lonely are the butterflies

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

lonely are the butterflies
watching you from an open book
escaping the white pages

+
lonely lining up
twice, once it is me and twice it is I
ending up alone, lonely

+
lonely is also where
yesterday you were suddenly there
a day filled with your laughter

+
lonely is the setting horizon
in our eyes. The sea
calling out the names of the children
sinking, fallen from their mothers’ arms

+
lonely is us half dead half alive
dead and alive. Yet still are the indignant cries
my trials against this government unjustified

+
lonely is time slowly drifting
none of us hurrying
because longing opens up the doors to
endless waiting

from the mountains
the boulders descending
into penzai

oh sigh

+
lonely long ago was the sea
hence now
the desert has a future

+
lonely is the horizon
fast asleep. Because we are still
still awake

May 2023
___

cô đơn như những con bướm
nhìn tôi từ quyển sách
đang bay ra những tờ giấy trắng

+
cô đơn lần lượt lần lượt
hai lần, một lần là tôi và một lần có tôi
cuối cùng có cả một cô đơn

+
cô đơn cũng là nơi
tự nhiên hôm qua em
tới. Cả ngày hôm qua em cười

+
cô đơn là bầu trời nằm
trong con mắt hai ta. Biển
suốt đời chỉ gọi tên những đứa trẻ
rời tay mẹ chìm xuống

+
cô đơn là chúng ta sống chết sống
chết sống chết. Vậy mà cứ kêu
để nhà nước đánh đòn oan

+
cô đơn là thời gian từ từ trôi
chúng ta không ai vội
vì nỗi nhớ vẫn mở cửa chờ đợi

từ trên núi
những tảng đá đi xuống
thành những hòn non bộ

quá khổ

+
cô đơn trước đây là biển
nên bây giờ
sa mạc còn tương lai

+
cô đơn một đường chân trời
nằm ngang và ngủ. Vì
chúng ta vẫn thức


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: