NAILED TO THE CROSS

–

You said

the words fell out. as you disappeared into the reeds

into the Sun

Why were they crying?

because the pain will never be acknowledged?

nothing but hick-ups. words

steeped mucus

deep in the throat of a wet period

–

The cries couldn’t form the words

the wind in deep caves

falling sound in deep wells

calls of monkeys in old dusty books

monkeys weeping

searching for a forest already gone

–

You said

the words crawled into your ears

disappeared

without a trace

you stood there like an upside-down Y

nailed to a cross

swung

in a bell tower

knocking on nothingness.

—

(June 2020)

_____

THẬP GIÁ

–

Khi bạn nói

những con chữ rơi ra. và bạn biến mất

vào trong đám cỏ

vào mặt trời

người ta khóc bằng gì?

phải chăng nỗi đau không thể viết được

khi nó chỉ là những tiếng nấc. chưa thành chữ

ướt đầm

trong cổ họng mùa mưa

–

Những tiếng khóc không thành chữ

nó là tiếng gió thổi trong hang sâu

là tiếng bìm bịp rơi vào lòng giếng

là tiếng vượn kêu trong sách cũ

những con vượn khóc than

đi tìm cánh rừng đã chết

–

Khi bạn nói

những con chữ bò trên vành tai

và biến mất

không dấu vết

bạn đứng như chữ Y lộn ngược

đóng đinh vào thập giá

đong đưa

trên tháp chuông

Gõ vào hư vô.