Do you know how hard it is to be a good wife?

Do you know how hard it is to be a good wife?

You scrounge for sweet potato shoots from your mother’s garden for a meal.

The sweet potato shoots reminded me of my grandparents, the years of The Redistribution of Wealth after 1975. The toilets, where you had to sprinkle ash over your excrement, fertiliser for the food on your table. You used leaves to wipe your butt, there is no lining up at the supermarket for toilet paper during a pandemic.

Gosh, the cuts of young bamboo shoot my grandfather used to salvage from the forest. Where my uncle often faced tigers in the night(days there were still tigers). Now echidna is a condiment for drinking.

Do you think I’ve forgotten the taste of roasted dog meat? Living is not so simple.

By the time I finish this prose, the rice in the electric cooker has burnt to a crisp.

—

Làm một người vợ đảm đang, bạn có biết là phải khổ sở đến thế nào không?

Phải đi ngắt trộm rau lang ở vườn của mẹ mình cho bữa cơm tối chủ nhật. 

Nghĩ đến rau lang, tôi lại nhớ đến ông bà ngoại tôi, những năm đi kinh tế mới. Những nhà vệ sinh ngoài trời, tự phủ tro lên phân của mình để sau này bón rau cỏ. Lấy lá làm giấy vệ sinh, huống chi, xếp hàng mua giấy mùa đại dịch.

Ôi những khúc măng non ông ngoại cắt về từ những bụi tre trong rừng. Ông bác tôi đã đối mặt với những con hổ giữa đêm(thời còn có hổ). Bây giờ những con nhím là những món mồi.

Bạn không nghĩ tôi còn nhớ mùi vị của thịt cầy như thế nào sao. Sự sống không đơn giản tí nào.

Viết xong thì chắc nồi cơm điện cũng bị khét.