A poem in Vietnamese by Lê Đình Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The Village Festival
I barely made it to the village festival
The first weeks of spring letting its hair down
The down pour drips beyond the village
The village festival is like an afterthought
The old are no longer addicted to chewing betel leaves
How could it rain so much in the first month of spring
No chance for romance let alone a thing
The village festival at the foot of the furrows
How could anyone stop the deluge running down the burrows
The usual bamboo groves still there by the waterhole
Where be the folk songs so old
We look for each other on Facebook weekly
So the old 6/8 verse may lead us towards holy matrimony…
The village festival no longer a meeting place
There’s no one holding hands
Just lonely people getting wet in the rain
Wish I for a piece of history
The bitterness of lime paste and betel leaf…
As she left me for her husband
Left behind is the forgotten verse
The long sigh the length of a river
The moon has now broke into two
How could I possibly be a piece in someone’s heart, like you…
—
January 2022
_
Hội Làng
Ta đi mới kịp hội làng
Tháng giêng thả tóc mưa sang ngõ ngoài
Hội làng mỗi độ giêng hai
Người già giờ chả mấy ai ăn trầu
Tháng Giêng sao nỡ mưa mau
Gái trai chửa kịp gặp nhau lại về.
Hội làng mở dưới chân đê
Ai ơi nán lại đường về còn mưa
Ao làng trúc mọc như xưa
Còn câu hát cũ bây giờ về đâu
Yêu nhau Facebook tìm nhau
Để câu lục bát qua cầu gió bay…
Hội làng chửa kịp cầm tay
Mà mưa lỡ ướt cả hai mái đầu
Cho ta xin một miếng trầu
Để cay để bạc để sâu để nồng…
Người xưa bỏ hội theo chồng
Còn câu thơ với con sông thở dài
Trăng giờ vỡ một làm hai
Ta còn giữa hội tìm ai hỡi người…
Lê Đình Tiến, the poet is currently living in Hưng Yên, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.