A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Tặng báo Phụ Nữ
—————————
WOMEN
In a world of pointy thorns and rocks
In the lives of women, he and his hairy beard
A yellow pot marked hardened face and empty words by an abandoned mount
Pink mimosa and yellow hibiscus
In folklore
“Yếm đào”
Goose feathers whitening a world of reeds
In the wind
A pure soul perches on an earthen rock ledge
–
I’m on my knees in front of your pregnant belly
A holy creation
An image of God
be born
You’re offering up your life to land already dead
By a flock of ducks eggs amongst the brush
A pregnant cat
laden with milk
On its back licking its round tummy
nursing kittens
yet to come into the word
–
The women of this shattered earth
An arid earth
Earth spinning thoughtlessly in this ridiculous universe
The women giving birth to men
Nurturing these men
And sleeping with these men
–
The men were busy with the creation of poetry and art
Flirting with other women
The men squeeze dry grains of rice
Into wine
Steeping giant cobra
Into dragons in drunkenness
–
The men pretending to know life
By the women in aching laborious births
The women, mothers for life
Mothers to rows of cabbages
Mothers to fields of rice
Mothers to chooks in the yards
–
The mothers giving birth to God
to Buddha
Giving birth to life
Giving birth to the blokes claiming to be philosophers
Artist
Scholars
–
The men
Standing by a century in ruins
–
(May 2020)
_____
ĐÀN BÀ
Trong thế gian đá sỏi và gai nhọn
Trong cuộc đời của những người đàn ông lởm chởm râu ria
Mặt đá ong thở rỗng bên đồi hoang
Hoa trinh nữ hồng và hoa bụp giấm vàng
Cổ tích
Yếm đào
Lông ngỗng trắng trời hoa lau
Gió cuốn
Mảnh hồn đồng trinh đậu trên mỏm đá nâu
–
Ta quỳ trước bụng bầu của em
Một mầm sống thiêng liêng
Một hình hài của thượng đế
hóa sinh
Em dâng sự sống vào miền đất chết
Cùng những con vịt đẻ trứng hồng trong bụi cỏ
Và con mèo chửa
nặng dần bầu vú
Nằm liếm bụng tròn
nựng những con mèo con
chưa chào đời
–
Những người đàn bà của trái đất vỡ
Trái đất khô khốc
Trái đất quay ờ hờ trong vũ trụ vớ vẩn
Những người đàn bà phải đẻ ra những người đàn ông
Nuôi những người đàn ông
Và ngủ với những người đàn ông
–
Những người đàn ông còn bận làm thơ và vẽ tranh
Để tán tỉnh với những người đàn bà khác
Những người đàn ông vắt kiệt những hạt gạo trắng
Thành rượu
Ngâm những con rắn hổ mang khổng lồ
Hóa rồng cơn say
–
Những người đàn ông gió bụi giả vờ
Bên những người đàn bà đẻ trứng đau thương
Những người đàn bà làm mẹ suốt đời
Làm mẹ luống rau
Làm mẹ đồng lúa
Làm mẹ của gà vịt trong vườn
–
Những người đàn bà đẻ ra Chúa
và đẻ ra Phật
Đẻ ra cuộc đời
Đẻ ra những thằng đàn ông ngồi làm triết gia
Làm nghệ sĩ
Làm học giả
–
Làm đàn ông
Bên thế kỉ tan hoang
———————
Tây Lạc Viên
Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
1 comment