A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
[5th revision; 2019-2022]



days like these
April, a reminder
our big brothers
generally returned in sealed boxes
friends gathered
around the wet eyes
and long goodbyes…

so their Mothers could see
how they’ve rushed
putting them boxes together
the elevated paradise
the colour of rice porridge
in their eyes…

the country lay on a long bench
for a bunch of centuries

noon, there’s no sunlight
a fog

the citizens
like sheep in the meadows
in the streets


the nation breaks in half
between two skies

the unplanned stroll
followed the tanks
to its destination

long ago
unhemmed, white nightgowns
a child came home
after dinner did their homework
the light in the street
possibly loud or silent

days away
from new exercise books
exposed belly button, the untucked shirt
the tiny thing climbing over a fence at the end of a school day

the rain
miss wore a pink hat
came to class from the staffroom
with both of her feet

a memory
in an attic and it rained
the breeze
lashes sticking to locks of curly hair

The black “bà ba”
on coathangers
on the clothesline since March

since April
we’re liberated
eating potatoes satiated
falling of coal cars
the excellent new development zones
warming people’s hearts

After that April
the corpses couldn’t keep up
remained along the coastline
gold in their fists
like jewellery for the wind

those fished up
after floating around bloated
Where are you from?
Sorry, we only know Vietnamese

alarmed were the birds who fed at night
as we hid beneath
their canopies

gosh the trees
as in folklore the giant fronds
a macro-micro
projection for five, ten years
The blaring sunshine upon our Eden?

no one thought about asking themselves
why were we born here (of all places)
the high risk of closing up this part of the forest
the people after the storm

will there be an inspector for every tree
damaged, broken branches
each family was a vertical crack
starting from the top
down to the roots
one million people dizzy
one million people, sad

like how the trees curl up in the wind
remained was the crack of independence
soppy happiness
a country on its back
curled up like a patient
like a beached whale

the entire tree had to bear the brunt of the sawing
the threatening sound of chainsaws
like gunfire
we’re all in an eventual agreement
with the Death Certificate

but the woodcutter
thought he had killed a blind monster
and rescued the princess

those alive returned home just in time
those dead couldn’t suddenly rose in status

I will not call upon you
as we are all now brothers and sisters

the replies none of us wanted
happiness sighing
we all have dreams and desires
Otherwise, there’s nothing left

but they had disregarded the poor
to the very end of April the poor bled
the glory as fragrant as lilies
upon their return
continues as proletarians
acclaimed poets
absolutely idyllic

as for them
minus the drug trafficking
there was nothing they wouldn’t do

the prudence of the people returning
answered for those who had died

we have our eyes closed
tried to differentiate the symptoms of a headache that had affected half of your head
due to the racket and artillery smoke

somewhere there’s an old saying
perhaps an old proverb
possibly sardonic
the rise in the community, the loss of liberty

the poets, withdrawn into a cell
searched for ways of assimilation
without disintegration
breaking barriers
they tried

all the study centres of poetry
showed up as though there was some kind of fungus infestation
the poets mumbling, whispering
and the vernacular also a champion

within its soft flesh
the vernacular can be as drunk as it wants inside a detention centre
no need to go home after the drinks
hence there were no concern of falls
safety helmets
and hearts
prone to tears

Have I turned ten yet? Ten yes
Did I run anywhere? Ran yes
Did I do any looting? Looted yes

Do I have membership(1) yet? A member yes
Did I pick up the garbage as my bit of contribution yet? Picked yes
Did I follow my parents somewhere to work in the fields(2)? Worked in the fields yes
Did I stay up all night for meetings? Attended the meetings yes

Did I eat barley(3)? Ate yes
Poop whole pieces of barley? Pooped yes
Pick up used cigarette butts to smoke? Picked yes

Have I made poetry in the glory of the Liberation yet? Made yes
Did I sing happily amid the city streets yet? Happy yes
Has my mother’s brother attended (4)re-education camp yet? Re-educated yes
Has his unhappy wife left him yet? Left yes
My aunt’s husband (5)escaped by sea, did he die yet? Died yes
Left behind, an aunt who resorted to (6)smuggling to feed her children, did she get caught and was left with nothing? Nothing yes

Have I dredged the ditches for irrigation yet? Dredged yes
Have I contracted Malaria yet? Contracted yes
Did my little brother drown yet? Drowned yes
Has my mother by his body fallen beyond consolation yet? Fallen yes

Have I grown up yet? Grew up yes
Search in my memories the burning ashes yet? Searched yes
Did my girlfriend’s smile shine yet? Shined yes
Have we become teardrops to fall into each other’s lives yet? Fallen yes

A lifetime
Followed April
For whomever it was, it was much the same

NB April 30th, 1975, marks the fall of Saigon
(1) membership to the communist party
(2) the new government took homes and estates, owners and their families were displaced to border forest land to farm
(3) less digestible barley was used to supplement rice
(4) re-education camps were for ex-military of the ARVN(Army of the Republic of Vietnam)
(5) an exodus of Vietnamese refugees via the Gulf of Thailand
(6) people used to smuggle all kinds of food and other essentials from the country to sell in the metropolitan areas due to rations

had sorted us into those:

from the jungle
from the North
already there

it was not fun
and naturally
it is now
how we choose our friends
on Facebook

a pain that couldn’t resolve
Aspirin the cause of Mother’s bleeding

The thin, fragile veins on Mother’s hand

the doctor’s unknowing silence
when paracetamol and codeine was not allowed
no one knows or allowed to know

like an equation
you solved it so many times
delta negative
no solution

the radiated silent aching
the nights’ mother was up all night
so tomorrow you may have a bowl of rice
so the teacher may call you up to the blackboard
continued to solve the equation

how many revolutions of the Sun were there before mother passed away
how many flower wreaths
remained nothing but an earthworm
as the solution

a simple
like now how we would wrap things up in old newspapers

seen a rocky shoreline never
Hàn Mặc Tử * never
slipping into dreams without a kiss
the poets shrinking smaller
smaller small very small
rabbit small
beneath the Sun asking themselves
So have we been wrong all along?

and this yellow skin is now nothing but the colours of coal and ashes
after the country was decimated

skin colour
or the colour of cowardice
in the echoes of corpses
lonely souls
a cover for a heart eagerly searching for
a small path across a grassy field
within their grave
grovelling within fragility
tries to find a way, aimed for the wind

after so many dissolution and assimilation
to create a sweet snake venom
a sacred whisper
in red

released by them
with one burlap frond “lá diêu bông”* so we may find again our rhythm
when we open our fist
and there’s nothing left

you were the hero in the depressing eyes of the people
after so many Tet Offensive 1968
almost loss your life

you create for yourself a demure gait
not all over the place
even for a bulky stature like yours
more like
a T54 tank

everyone thought your lips were as soft as hers
on her wedding day

the entirety of your words
and everyone smiling
like apes
a promise like your teeth
chipping with time
in arduous

the day we’re all in tribulation
we knew
it was not your real face
it was unmoving like the roof tiles
curling silent
beauty in mere moments
the rainbow slipped through the fence
as though we were
on the precipice of the discovery of a secret
our thoughts shifted
because of the swift sell-out
of Dreams shattering (no doubt)
inside a dusty haze of an illusion

when the tank entered the city
you were in a deep dream

a fleeting foreboding
there was a commander with a to-do list
once he was off the beaten path
entered the city

and those pushed to the side
after an unruly engagement
no one wanted to remember
the rules of deception

but the inspiration that they gave you
a resounding echo
like the sound of 105mm Cannons
in your backyard, the battering
When will it stop?

you loved once
a consuming love
but now our single desire was drowning
as we headed for the sea
a fragile vessel overflowing with human fate
as they claimed you were free
no demons
no fear

the women in white
in the noon light
no worries
like Tet
at the threshold of nirvana
titbits as likely as a child’s tale

in conclusion
no one dared write down anything
The ôsin won

someone wrote your name on a tin of salt
a tin of shredded preserved pork
as though once upon a time we had noted the sadness
and darkness

like nguyễn đức sơn
a fucken rose never has to lift a finger
how the fuck could it a flower?

people worked harder
except for the guns, all they had to do was shout now and then:
– there are too many hippies in this city
hanging around all day, how lazy

the tall apartment buildings
upon our return shimmered in teardrops
as we hugged each other crying

a forgotten verse
headed for Saigon, our home on the boulevard
the resounding caves of the past
hid our motor vehicles out of habit
while we were busy writing our names on tins of salt
the only thing
we could think of, it was our best idea

everything became an inconvenience
including love
and our allure

it destroyed the simple things in life
they don’t need to breathe easy when they love
they shove it in then pull it out, a little
a little more
a little deeper
they want everything
there’s nothing more joyous then exhaustion
an obedient world that brought them ecstasy

loving was no different to war
now allocated a patent and copyright
beyond the activities of the company
they freshly formed

don’t think all was devoid of thought and feeling
we shared the pain and noise
surrounding a refrigerated vehicle
when there were no more three-tire vehicles on the road
rickshaws and coal carts

oh why were your palms so swollen
not like the way they point at the shares
years and years after that?

nothing will ever pierce the language of the heart
a voice through our vein
void of the accompaniment of drums
a chest-pounding on the verge of shattering

in every wobbly step through life
across the abundant sudden hills and valleys
our lungs embody the knocks
and our pulse or heart rate our breath
the reproductive system was the only exception
it remained limp
silent and depressed

belonged to a truth
for May June
July August
September October
what month did we miss
Dear god

the referee blew the whistle to end of a ball game
kicking around a ball
the representation of human lives

you bowed as they laughed out loud
as they pulled a medal over your head

a jungle of an audience laughing greeting each other
a parade of dead leaves and brownness
the ball rolled into a tent
and was kicked into a freshly dug hole
deep and sound
like a crypt in the earth

the palm of your hand is numb and sore
the hot red swelling
your growing body

there was no such thing as obesity
just school sores

soft and gentle
the screams of those who did not die
asking for their life

the wooden dinghies
disappeared, unknownst
left behind their absence

sometimes salvaged was the word unknowing
shattered pieces
bạn đến từ đâu?
sorry, I only know Vietnamese

the afternoons
at home
you watched your mother stared at the emptiness
out at the sea

the damp sea breeze barely reached the shore
like our mother’s arms
in a breath took away your fears

the light fishing boat
at the end of a diminished darken horizon
the flicker of torch light on the boat
like a ship crew
like the sea
never dies
like we are now, alive
though we may have changed
even when it comes to games

the promise of an adventure
rolled up within the sound of crashing waves

don’t leave me
there’s no valid reason
a child should drown away from the sea

all that you desire
your greatest love
life and death

the waves engulfing our mother’s arms
wanting to hold on
to us forever

whose shadow was damp and slippery on the sand
there was no return for them
they were like your drowned lover

the vernacular were in whispers
like some rebel from behind
a thin leathery cover

names changing into thorns
accidentally stepped on
needed to be pulled out

duyên anh du tử lê
cung tích biền phan nhật nam
bùi giáng phạm công thiện

a book now valued by the kilo of paper
and thoughts valued by
the implications behind them…

literature was a game
dialectically on bookshelves

I could hear the spectre of the vernacular
in my sleep this winter
over and over again steadily, clearly
an era of dusty books

alone and down trodden
leaving not a trace of a fingerprint
scorn upon now is individualism
as the lines on foreheads dictates the past

you have to paste
but you only paste
you’re lucky to be alive
at an open air market for exploits
within the welcoming silence of poetry

you’re bent out of shape, mixed up
our lives were inside
a pile of vagarious hands and feet

people returned to their homes
tried to dig up
a life
an exhumation

dusty, sandy, ashes

the sound of helicopters
now are like vibrations
smart phones in our pant pocket

a ray of noon light
like an arrow

it’s not blurry
like the mark of a whip
skipping school long ago

the sunlight were in hues of wonder
idyllic, fallen over the canopies
like a freshly repainted homes

the sunlight alluring
an inspiring ideal
void of the wind

in conclusion ideals are passions
parallel with darkness
like a single breath
even, under the moonlight
we’re all digging for survival
bubbling away as though we’re floating


những ngày này
tháng 4 làm nhớ
những người anh
thường trở về trong chiếc hộp dài dán kín
bạn bè đứng nhìn
bịn rịn

để Mẹ biết
người ta đã dán chiếc hộp ấy cẩu thả như thế nào
cho thiên đường bay cao
máu trào
lên mắt

tháng 4
đất nước nằm trên một băng ghế dài
đã nhiều thế kỷ

tháng 4
buổi trưa không có nắng
mọi thứ mù sương

nhân dân
như đàn cừu trên cánh đồng
đầy đường


tháng 4
đất nước vỡ đôi
giữa hai bầu trời

cuộc đi dạo tình cờ
theo những chiếc tăng
về đích…

tháng 4
ngày xưa
buông rèm, váy ngủ màu trắng
đứa trẻ làm bài tập về nhà sau bữa ăn
ánh sáng ngoài đường phố
có thể ồn ào hay im lặng

tháng 4
ngày xa
quyển vở màu xanh
vạt áo hở rốn
bé con đi qua hàng rào mỗi khi tan học

tháng 4
ngày mưa
cô giáo trong chiếc mũ màu hồng
trở lại lớp học giảng bài từ nhà nghỉ
với cả hai chân

tháng 4
ngày nhớ
một gác xép mưa bay
hay hay
chiếc lông mi lẫn trên mái tóc

tháng 4
bộ đồ bà ba màu đen
trên móc quần áo
của dây phơi từ tháng ba

từ đó tháng 4
chúng ta được giải phóng
củ khoai ấm nóng
chuyến xe than chỏng gọng
khu kinh tế mới ấm lòng

và theo đó tháng 4
những xác người không chạy kịp
còn lại trên bãi biển
trên tay còn nhẫn vàng
như nữ trang của gió

những người được vớt lên
sau những lềnh bềnh
Where are you from?
xin lỗi, tôi chỉ biết nói tiếng Việt

tháng 4
những con chim ăn đêm báo động
chúng ta đang trú ẩn
dưới vòm cây

ô những cái cây
với chiếc lá khổng lồ trong cổ tích
kế hoạch 5 năm 10 năm
vi mô vĩ mô
sao khu rừng của chúng ta cứ nắng?

không ai nghĩ đến chuyện tự hỏi
tại sao chúng ta lại sinh ra ở đây
quá nhiều rủi ro khi chúng ta đóng của khu rừng này
nhân dân sau cơn bão

sẽ có người kiểm tra từng thân cây
thiệt hại, cành bị gãy
mỗi gia đình là một vết nứt theo chiều dọc
bắt đầu từ ngọn
chạy suốt đến gốc cây
một triệu người say
một triệu người buồn

như các uốn cong của thân cây trong gió
còn sót lại một vết nứt gãy của độc lập
tự do
hạnh phúc ọp ẹp
đất nước nằm dài
như người bệnh nằm co bên bờ biển

tất cả thân cây phải dồn nén trong sự cưa đốn này
sự nguy hiểm của tiếng cưa máy
nghe như tiếng súng
ngẫu nhiên tất cả chúng ta cùng đồng ý
với tờ giấy chứng tử

như anh chàng tiều phu
tưởng rằng mình đã giết được quái vật mù
cứu nàng công chúa

tháng 4
người còn sống đã kịp trở về
người chết không còn tăng lên vô cớ

tao không gọi mày là mày
tất cả chúng ta là anh em
đồng chí

những câu trả lời không mong muốn
niềm vui thở dài
ai cũng phải khao khát
không thì sẽ khát khao

nhưng người ta đã quên người nghèo
dù máu của họ vẫn chảy đến tháng 4
mới vừa được ngợi ca thơm như hoa huệ
họ trở về
tiếp tục làm vô sản
còn được các nhà thơ khen là lãng mạn

còn người ta
trừ việc buôn thuốc phiện
không gì là không làm

sự khôn ngoan của những người trở về
khi trả lời thay cho người đã chết

tháng 4
chúng ta nhắm mắt lại
và cố gắng suy nghĩ về chứng đau nửa đầu
vì tiếng ồn và mùi khói súng

ở nơi nào đó câu ngạn ngữ
có lẽ là một câu cách ngôn
có thể là một câu châm chích
đồng khởi vùng lên mất tự do

các nhà thơ thu mình vào vỏ
tìm cách hòa nhập
mà không hòa tan
tan hàng
cố gắng

các viện nghiên cứu thơ ca
mọc lên như nấm
các nhà thơ lầm bầm
khi ngôn ngữ cũng làm chiến sĩ

giữa da thịt mềm mại của chính mình
ngôn ngữ tha hồ say rượu trong trại giam
uống xong khỏi về nhà
nên không lo bị té ngã
vỡ cả
mũ bảo hiểm
và trái tim
hay thổn thức

tháng 4
tôi mười tuổi chưa? mười rồi
tôi chạy đi đâu? chạy rồi
tôi có hôi của không? hôi rồi

tháng 4
tôi đội viên chưa? đội rồi
tôi lượm rác làm kế hoạch nhỏ chưa? lượm rồi
tôi theo mẹ cha làm rẫy ở đâu? quên rồi
tôi thức đêm đi mít-tinh không? mít rồi

tháng 4
tôi ăn bo-bo chưa? ăn rồi
ỉa ra bo-bo chưa? ỉa rồi
tôi lượm thuốc lá hút chưa? lượm rồi

tháng 4
tôi làm thơ ca ngợi quê hương giải phóng chưa? làm rồi
tôi vui hát trên đường phố chưa? vui rồi
cậu tôi học tập cải tạo chưa? học rồi
mợ tôi buồn quá bỏ đi đâu không? đi rồi
dượng tôi vượt biên chết chưa? chết rồi
dì tôi buôn chuyến nuôi con bị bắt mất hết vốn chưa? hết rồi

tháng 4
tôi vét mương làm thủy lợi chưa? vét rồi
tôi sốt rét chưa? sốt rồi
em trai tôi chết đuối chưa? chết rồi
mẹ tôi ngã quỵ xuống bên xác em chưa? quỵ rồi

tháng 4
tôi già đi chưa? già rồi
lục tìm trong ký ức tro than chưa? lục rồi
em cười lấp lánh chưa? lấp rồi
ta sẽ thành những giọt nước mắt
rơi xuống đời nhau chưa? rơi rồi

một đời người
theo tháng 4
rồi cũng thế mà thôi

tháng 4
lựa chọn chúng ta ra thành những thứ:

ở rừng ra
ở bắc vô
dân tại chỗ

nó không vui
và hồn nhiên
như giờ ta vẫn đang lựa chọn bạn bè
trên facebook

tháng 4
nỗi đau không hòa tan
aspirin làm dạ dày mẹ chảy máu

những mạch máu mỏng trên bàn tay mẹ

sự im lặng vô tình của bác sĩ
khi không được dùng paracetamol và codein
mọi người không ai được biết

tháng 4
như một phương trình
bạn giải không biết bao nhiêu lần
delta âm
vô nghiệm

tháng 4
nỗi đau im lìm chuyển động
những đêm mẹ thức trắng
để ngày mai bạn có chén cơm ăn
để cô giáo còn gọi đi lên bảng
tiếp tục giải phương trình

mặt trời phải đi bao nhiêu vòng trước khi mẹ mất
bao nhiêu vòng hoa
chỉ còn con giun đất
làm câu trả lời

tháng 4
một tuyên bố
đơn giản
như bây giờ ta vẫn gói nhiều thứ trong tờ báo cũ

không bao giờ nhìn thấy ghềnh đá
không bao giờ hàn mặc tử
dốc mộng cầm không còn nụ hôn
các nhà thơ thu nhỏ
nhỏ nhỏ nhỏ
như con thỏ
bên dưới một mặt trời và tự hỏi
tất cả mọi thứ đã sai?

và màu da vàng chỉ còn là màu của dải tro than
sau khi đất nước này tơi bời

màu da
hay màu nhút nhát
hát trên những cái xác
vô hồn
che giấu tâm thế cố công tìm kiếm
lối nhỏ đi qua cỏ
trong vũ trụ nghiêm
trang của họ
yếu vẫn phải lần mò
cố tìm đường ra gió

sau bao nhiêu giải tán và hòa tan
để tạo nên một chất rắn ngọt ngào
thiêng liêng thì thầm
màu đỏ

bây giờ
họ thả ra
với một chiếc lá diêu bông cho mọi người tìm lại nhịp điệu
khi lòng bàn tay mở ra
và bạn không còn gì trong lòng bàn tay cả

tháng 4
bạn là anh hùng trong đôi mắt buồn thảm của nhân dân
sau bao lần mậu thân
suýt chết

bạn tạo ra dáng đi dịu dàng
hông lắc lư
dù cơ thể bạn hơi cồng kềnh
tăng T54
một chút

ai cũng tưởng bạn có đôi môi mềm như nàng
ngày cưới

tất cả những gì bạn nói
và mọi người cùng mỉm cười
như đười ươi
lời hứa như hàm răng của bạn
sứt mẻ theo thời gian
gian nan
cải tạo

ngày mọi người hoạn nạn
mới biết
đó không phải là gương mặt của bạn
nó bất động như vết nứt của viên ngói
một vẻ đẹp bị uốn cong
im lặng Chỉ ngay lập tức
cầu vồng có thể chui vào
hàng rào
làm ai cũng như đang trên bờ vực
khám phá bí mật
tâm trí của mọi người di chuyển
vì bị hố quá nhanh Giấc mơ bị mất phanh
trong bụi mờ ảo giác

tháng 4
khi tăng vào thành phố
bạn vẫn còn chìm trong cơn mơ
co giật

một cảm giác thoáng qua
người chỉ huy với danh sách những việc cần làm
khi ông ta đã ra khỏi đường mòn
trên đường về thành phố

và những người bị ra rìa
sau cuộc chơi quá nhiều lần phạm luật
ai cũng muốn quên
luật chơi gian dối

nhưng cảm hứng mà người ta mang đến cho bạn
vẫn vang dội
như tiếng đại bác 105 ly
nã vào phía sau nhà bạn
không biết khi nào mới im?

bạn đã một lần yêu
nhưng tình yêu bị ăn mòn
bây giờ mọi người chỉ có nhu cầu chết đuối
khi cắm đầu ra khơi
chiếc thuyền mong manh chứa những phận người
nông nổi
trong khi người ta nói rằng bạn đã được tự do
không còn lo ma quỷ

tháng 4
những người phụ nữ trong tà áo trắng
trưa nắng
cam kết
tự do
khỏi lo
như tết
ngưỡng cửa của thiên đường
nhiều chuyện như chiếc lưỡi của trẻ con

và cuối cùng
không ai dám viết xuống bất cứ điều gì
cho đến khi
ôsin thắng cuộc

tháng 4
ai đó viết tên mình lên hộp muối
hộp ruốc khô
như từng viết lên nỗi buồn
đêm tối

như nguyễn đức sơn
đụ mẹ cây bông mày không lao động sao mày trổ bông?

tháng 4
mọi người sẽ làm việc chăm chỉ hơn
chỉ khẩu súng là ở không và hay gầm gừ quát nạt:
– thành phố này quá nhiều gã đàn ông hippie
ham chơi và lười biếng

những tòa nhà cao tầng
nước mắt lấp lánh ngày về
mọi người đã ôm nhau
và khóc

câu hát đã lãng quên
tiến về sài gòn ta có nhà mặt tiền
những hang động nằm sâu quá khứ
chiếc ô tô chạy trốn khỏi thói quen
trong khi chúng ta lo viết tên mình lên hộp muối
lúc đó
nó là ý tưởng tốt nhất chúng ta có thể nghĩ ra

mọi thứ thành bất tiện
kể cả tình yêu
và sự quyến rũ

nó phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống
họ không cần hít thở nhẹ nhàng khi yêu
họ chỉ muốn đưa vào hay rút ra, một chút
thêm một chút
ấn sâu một chút
họ muốn tất cả
không có gì hạnh phúc hơn vì kiệt sức
và đó là thế giới phục tùng họ đến sững sờ

yêu cũng như chiến tranh
giờ nó được cấp bằng sáng chế và bản quyền
trên nhiều trò chơi của công ty
họ mới vừa thành lập

bạn đừng nghĩ rằng mọi thứ đều vô tri vô giác
bao giờ nỗi đau cho tất cả
và tiếng ồn chạy xung quanh một chuyến xe đông lạnh
khi ngoài đường không còn xe ba bánh
xe lam và xe than

ô làm thế nào mà lòng bàn tay bạn phồng lên
không như họ chỉ tay cổ phiếu
bao nhiêu năm qua?

không có gì có thể xuyên qua ngôn ngữ của trái tim
nó được nói lên bởi các tĩnh mạch
mà một dàn trống đi kèm
đập muốn vỡ tung lồng ngực

với mỗi bước đi chúng ta đang chông chênh trong cuộc sống
nhiều dốc đèo bất chợt
phổi là bộ gõ
và mạch hay nhịp tim là hơi thở
chỉ trừ bộ phận sinh dục
là tiu nghỉu im lặng
buồn thiu

tháng 4
của một sự thật
cho tháng 5 tháng 6
tháng 7 tháng 8
tháng 9 tháng 10
còn những tháng ngày nào chưa đến nữa
trời ơi

tháng 4
trọng tài thổi còi kết thúc trận đấu
bỏ bóng đá người

bạn cúi đầu khi người ta
cười khúc khích và trao huy chương cho bạn

một rừng khán giả cùng cười và chào đón
cuộc diễu hành của lá úa màu nâu
quả bóng tròn lăn trong một túp lều
và bị đá vào một lỗ mới khoét sâu
như hầm mộ trong lòng đất

tháng 4
lòng bàn tay ê ẩm
các vết phồng sưng đỏ
cơ thể đang tuổi ăn tuổi lớn

sao lúc đó
không nghe về bệnh béo phì
chỉ toàn bệnh ghẻ

mềm mại dịu dàng
tiếng la hét của người chưa chết
đòi được sống

những chiếc bè gỗ
trôi đâu mất
ngơ ngác
để lại sự vắng mặt

ở đây hay bỏ đi
ai cũng nhớ
những phận người những bè gỗ

có khi vớt lên từ lơ ngơ
mảnh vỡ
where are you from?
xin lỗi, tôi chỉ biết nói tiếng Việt

mỗi chiều
ở nhà
mắt Mẹ nhìn ra biển
trống không

tháng 4
đêm tối
gió biển ấm áp vừa kịp đến bờ
như tay mẹ vuốt ve
hơi thở

chiếc thuyền đánh cá nhẹ nhàng
trên đường chân trời đang dần mờ tối
đèn pin nhấp nháy từ trên tàu
như một phi hành đoàn
như biển
không bao giờ chết
như chúng ta còn sống
dù có thể tính tình thay đổi
cả sự ham chơi

lời hứa của cuộc phiêu lưu
cuộn trong âm thanh của sóng vỗ

đừng bỏ tôi
không có lý do chính đáng
một đứa trẻ con chìm khỏi biển

tất cả mọi gì bạn muốn
tình yêu lớn nhất của bạn
cả hai
sự sống và cái chết

sóng tràn lên cánh tay mẹ
muốn giữ
chúng ta mãi mãi

bóng ai ướt trượt qua bãi cát
không ai có thể quay trở lại
như những người yêu chết đuối

tháng 4
ngôn ngữ thì thầm
như thằng phản động
phía sau bìa da mỏng

những cái tên thành cái gai
dẫm phải ở gót chân
cần nhổ bỏ

duyên anh du tử lê
cung tích biền phan nhật nam
bùi giáng phạm công thiện

quyển sách bây giờ tính bằng ký
và những suy nghĩ tính bằng ẩn
phía sau

văn chương chỉ là trò chơi
biện chứng nằm ngay trên kệ sách

tôi nghe bóng ma của ngôn từ
trong giấc ngủ đông này
lặp lại trần dần
một thời sổ bụi

một mình lúi húi
không dám để lại dấu vân tay
chủ nghĩa cá nhân bây giờ đáng khinh bỉ
như quá khứ là nếp nhăn trên trán

bạn phải gián đoạn
nhưng bạn chỉ gián đoạn
bạn may mắn còn lại
trong chợ trời của biến cố
trong sự hoan nghênh im lặng
của thơ

tháng 4
bạn méo mó, lẫn lộn
cuộc sống của mình
trong một mớ chân tay lùng nhùng

mọi người về nhà
tự moi ra cuộc đời
khai quật

đổ nát
bụi, cát, tro tàn

bối rối cả nụ cười hình thoi
như cái cùi loi
của bạn

tháng 4
âm thanh của những chiếc trực thăng
như bây giờ rung
túi quần điện thoại

tia nắng trưa
như mũi tên

nó không mờ
như vết roi
ngày xưa trốn học

tháng 4
màu sắc kỳ diệu của ánh nắng
lý tưởng chiếu trên các ngọn cây
như ngôi nhà mới vừa được sơn lại

tháng 4
nắng ra sức quyến rũ trong
một giấc mơ lý tưởng
không có gió

cuối cùng lý tưởng là một đam mê
với bóng đêm
như một hơi thở duy nhất
ngay cả dưới bóng trăng
là mọi người đang moi móc mọi thứ để kiếm ăn
và sôi như nổi

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: