A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the classroom

the white letters on a blackboard multiplying

scrambling

growing into 18-year-olds

the strapping drowsiness in those rooms

amidst the domain of dreams

the letters curving rusty like a scythe lumpy crawling all over the floor

on the table

the sleepwalking fresh cover of youth

eyes sound as the night

thick

–

the letters popping out from the screen

erect

like spearheads on fingertips grounded sound

gushing red blood within the tapping

rising amidst the drowsiness

floating

wash up on the shorelines of Fb, the pale dead letters

rinsed in silence

a land dead asleep

—

July 2020

_____

lớp học

những con chữ trắng mọc lên từ bảng đen

nghều ngoào

mọc vào tuổi 18

cơn buồn ngủ vĩ đại trong những gian phòng

giữa xứ chiêm bao

những con chữ cong như lưỡi hái rỉ sét bò lồm cồm trên nền nhà

trên mặt bàn

da thịt thanh xuân mộng du

và đôi mắt đêm

đặc quánh

–

những con chữ mọc lên từ màn hình

dựng đứng

như những mũi chông cắm sâu vào đầu ngón tay

máu đỏ cuồn cuộn trong tiếng gõ

giữa cơn buồn ngủ dâng lên

bồng bềnh

xác chữ chết trắng dạt vào một bờ fb

rữa ra trong im lặng

miền say ngủ

---

Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.