the nation

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

the nation

squirming like a worm along the East sea

searing sunlight

torturous rain

pounding yearly tropical storms

tattered form

–

the nation wringing

knobbly rocky mountains

nearing a century of worm wore decimation 

the people’s back bent

head low

yoked(upon our shoulders)

one end the country

the other a dictator

–

naked shoulders, sharp boulders

grinding, every eroding bone fracture

grinding, the tightly locked jaw

shattering the mountain boulders

the shattered life

laughter corroding away in the salty waters

–

October 2020

_____

đất nước

oằn như con giun bên bờ biển đông

nắng đốt

mưa gào

mỗi năm mươi trận bão giã vào thân

tơi tả hình hài

–

đất nước vặn mình

núi đá lởm chởm

gần một thế kỷ sâu trùng đục nát

dân mình cúi mặt

còng lưng

gánh

một đầu non sông

một đầu bạo chúa

–

vai trần như đá nhọn

ken két trong những đốt xương mòn

ken két trong hàm răng cắn chặt

núi đá vỡ tan

những cuộc đời vỡ tan

tiếng cười mục ra bên bờ nước mặn

tiếng người mục ra

bên người.

———

1. 6/10/2020

---

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.