A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022]

her heart is so small, it’s a black hole forever sound within my soul

Sketch by Nguyễn Thị Phương Trâm


happiness was you
on my lap
the time
you spilled orange juice
all over my pants
for a week
I didn’t wash it

then, you were gone
nowhere to be found
you couldn’t possibly forget
you were perhaps tired

the lit cigarette
the wandering smoke
the days we used to wander

the windy noisy open-air places
the past never silenced
beneath the tables the conversations still
travellers and the rain
choking melodies
breathless air
on my lashes
orange juice
a whole week
as though joy
may never end

a poem
shouldn’t have been written like that
even when she did

possibly into a forest
without any roots
as though
the earth spins endlessly

like a dream
a deceptive landscape
a waterfall knowing only how to fall
people on the verge of breaking
our world
spilling three-quarter of tears into a ladle
ladling water

meeting a giant razor
a hairy man
each eager throat
at a time

a scar
we all believe
to be
a bee sting

the babies sucked their thumbs in the maternity ward
mother’s milk was overflowing
the fragrant seeped
through the walls
the hospital hallways

the scent was so that
even the hallways were mesmerised
by the baby thumbs

cravings for a drop of coffee
a teaspoon
tiny tiny amount
mixed in a world of thumbs
in deep sleep
the anxious fathers in the hallway
couldn’t possibly

God didn’t create humanity in all its nakedness alone
He created clothes
heavenly bodies in silk

including those who enjoyed porn
nude sketches
hats were also His creation
like shoes

guys, you must put your pants on
button your shirt
before you pick up women
kiss them

Archimedes was naked
discovered the power of water in the bathroom
that one time
scientist thereafter
wore clothes

poetry was written by people with clothes on
worried about having no pants
naked with nothing on except for a hat and a scarf

the drunk on the sidewalk
also needs clothes
so he allowed to lift his eyes towards heaven
meet God

Dear God
why didn’t You simply make a naked man
clothes would’ve been a necessity
like hair and beard
no need to shave or cut
superficial images for sale
game of living

free verse
without freedom
to have no rhythm
but words

how could a poem walk pass quicksand
without leaving
a footprint?

like ghost
we pass by
too scared to
our own

a sophisticated drunk
asked: sweetie
you like that, right?

yes, yes, yes of course
I love it
so good Yes
with your finger
stir the quicksand
left not a mark
a footprint

the hem and sleeves of your áo dài
our first morning breath
the carnal awakening of our desire?
let’s walk
I’ll show you a place
we may have breakfast
at the tip of a hawker’s yoke is a song
like a poem
calling out the rhymes
the see-sawing of those
songs in passing
on the arrival of a poem
we should tread soundly into darkness
beneath the canopy of hawkers
we gosh
we should
be able to
make all the unmarried women blush

her heart is so small
it’s a black hole
within my soul
within my veins
causing it to throb endlessly
time never ceasing

it’s afraid
as an egg
long ago slipped through our fingers

so long, see you soon
she said, when she left
while I was still holding on
to her ring finger

I closed the door
stared at it
a bleeding
I tried to stop the bleeding
took a deep breath
held back the hot tears
avoid the smirk on the face of the guy next door

sad eyes in a room
like a campfire
burning leaves
staring at yellow smoke
like just before she
into the sunrise

the poem conversed with the wind, the entire night
after writing down another line, the wind retreated
shook its head
induced fear in poetry
like the shaking branches in the dark of night

the wind couldn’t stand still like a tree
ran through the forest
stretching its shadow
far and wide

but what did the poem say to the tree?
or merely the chatter of leaves
in Death, fell

a leaf
her covered her modesty
fell off as she slept
it’s a story about the mist
a tongue licking a dream
a dry cough
both choked with smoke

no one knew
what the leaf meant
what the wind wanted to say
it couldn’t possibly also be
responsible for the screams
or the anger

it could be
a form of punishment
the poem
must bear
it didn’t care, poetry was despicable
poetry didn’t love her…

when the ground was suddenly raised
she stepped onto the clouds
by the shimmering Milky Way washed her clothes
the angels though
must hold tightly onto her skirt
or she’ll be lost

all the stains were washed away
a soul
fished out from the well of Cổ Loa(1)
the day Mỵ Châu(2) fell out
from the clouds
down to earth

each human shadow hovered like spectres
at sunrise cock crowing
an omen
a star (her it seemed)
fell, not like a waterfall
more like the wind

the horizon was pushed back
so she may have a line
for her clothes

her man
wiser never passed by
because there’s a man smoking in the distance
waiting for her to hang up all her clothes
which took forever to dry

can you guess then in the poem
how many times the clothes were hung
how many sets of clothes
How many men?

(1) Cổ Loa : an empire built by the Emperor An Dương Vương
(2) Mỵ Châu: a princess in folklore, daughter of An Dương Vương (at the fall of the empire she was killed by her father)

you could hear
the poem throughout the day

then there in front of you
a moss strewn wall
pieces of memories
like a battered
old doll

no one bothered to remember
the poem
like the way you make an entrance
the commotion

People are too busy worrying about their homes burning down or flying away

the poem continued on the dotted line
Or is it about the translator’s residing imagination?
on the last breath on their back due to the meaning of it all

and it knows
even upon the destruction of the vernacular
via unmoving articulations
to the moment, even the rain
loses its patience
it’s the beginning of the past

A mother may not understand
why the poem died

instead of being in a coma for a few weeks
the steady breathing
the runaway thoughts
only the wind could see
our debts
so much
like jackfruit leaves
sparse in autumn
silenced the flesh

at the rate of a wedding
the bride has been stolen
the nation ran at a rate close to zero
clearly, it was not defeated
when the corpse of a man
drifted up the river lost
the body of the poem

How can we all at once dig for treasure?
some of us have to miss out
hence the poem
turned into a wandering child
straying from the dotted line
on the paper
like the resounding formation of a grave
tears at the altar
the poem
like the air heading for the window
after years opened
yet the spirits were still afraid
the poem announced:
– they’re now gone from the window
running too fast passed the cemetery
we will never see them
ever again

nobody should cry
it’s just a storm
since the poem
even after a few more dotted lines were filled
making no difference
compare to a gunshot
or the last act of kindness

no one knew what to do
to open up the poem
or the door to death
Everyone asked: where’s the door?
Where’s the doorway?
what is a door
what was this door
where is paradise
there’s only hell here
crumbled faces of destitution

I know that tomorrow after I’m gone
you will place a rose on my grave

uhm, why don’t you concentrate
on what you have achieved
and what you’re doing right now
you confiscated so many books
mine and so many others
you may as well lecture us about Mai Thảo
and Võ Phiến
Cung Tích Biền Phan Nhật Nam
Duyên Anh Du Tử Lê
Or do you want everyone to line up
in the glaring sun like Bùi Chát?

I died because of you
now you’re by my grave, sad

Has it ever occurred to you that
you took my wedding ring, my union with God
yet enthusiastically at my wedding
gave me a few
wilted roses?

Has it ever occurred to you that
I don’t want to die
nor do I want to sit and watch you die

even when we’re no longer afraid
and grasp the idea of forgiveness
no one could take our victory
away just like that

Now is when
why are you constantly
contemplating death?
why are you still full of hate
why are you still fighting
with even the thorny autumn
so sharp and pointy?

if you won’t marry me
then I’ll

the young woman decline
thus sixty
years later
left behind the citizens
(doubling over) with appendicitis

the birds
sang as they flew
hunted, ate and shitted

I stared at their wingspan
till they’re
out of sight

oh, if I was a bird
fly, flying
sing, singing
shitting, happily
no one
laugh, laughing
East shouting
West berating
South screaming
North swearing
at me
a composer of poetry
vague, a grub lacking culture

a poet with AIDS or syphilis
quite common since he frequented the whore house

except now he has a low
to his

where the trees and darkness merge
the dark
caused the poem to howl like a dog

God has not forgotten him
passer by have not forgotten him
though the farmers’ health authority
couldn’t work out why he’s still alive

they waited for him to die
always late into the night

he wanted us to have fun
all carry our laptops to the podium on seminars
all paralyzed
with a contagious disease
caught from a blind person
all believed he was a mentor still

he pretended that he didn’t know how to fire a gun
a withdraw of 200m2 the compensation was 500 bottles but the reissue of 70m2 the fee of 600 bottles
if you knew your place you should donated half of your share

no different to the nights
reserved for drinking and girls

a child was silent
because they knew
he’s trying to save the world from sterility
children’s nursery rhymes
the brainwashed memories
a walking stick of the blind
always poking at the holes on the road
seats for disabled butts
everyone going mad from all the reading
can’t be bothered cooking
all must be writers
eating and cooking at the same time

the imaginative poetry of little children
can but perish

there were the passing person
afraid of infestation
a new vernacular
they walked
in poorly fitted shoes
like he was not used to wearing
a double layer of holey condoms

they won’t forgive the walking stick of the blind having a poke here or there
it ruins the pavement

the poems walked
ready and prepared
on poetry’s
two naked
hot feet

What can poetry do
When happiness abandons us?
we have nothing
nothing at all precious
nothing at all
nothing at all

why do we need poetry
as though it
constantly depends on
the chatter of birds
and sunlight

How may sunlight
aid us in our plight
the poems we composed?

in every heavenly gate
a door
destroyed via the ire of a poem

Then why do we need poetry?

When a crack appears
a mindless darkness
we note the prettiest words
but such evil
not sibling rivalry

Then what is the reason for poetry?

it may attract the attention of the passerby
a chance for them to hear our story?
or the land of the wind
depends on poetry for a breath to help us fly
escape from hell?

Then why
do we need poetry?

or do we just need a driver
also a good telephone operator
not for call girls
but to call upon
the poets
murky requests
for a drink

the nation
attentively listened to poetry like it would the rain
this very night
it rained
almost like poetry
the whole thing was almost like
a falling teardrop
our Mothers breaking

drifting clouds
a breeze in longing
almost as
the poem were glowing red embers
that anyone could ever possibly remember?


niềm vui
khi em ngồi vào lòng
nhiều khi
em làm đổ ly nước cam
lên hai ống quần
mà cả tuần
tôi mới giặt

sau đó, em đi đâu
không ai biết
chắc là em không quên
chỉ là em mệt

châm một điếu thuốc
khói lang thang
như ngày xưa tụi mình hay đi bộ

quán Gió bây giờ có nhiều âm thanh
không im lặng ngày xưa
phía dưới bàn còn nghe tiếng nói
của du khách và mưa
nhưng bài hát đã bị bóp nghẹt
không gian bị bóp nghẹt
lông mi của tôi
bị ướt
nước cam
cả tuần
giả vờ không hết
niềm vui…

bài thơ
nó không thể viết theo cách này
ngay cả khi em bay
đâu mất

như lạc vào rừng
không tìm thấy gốc cây
như thể
trái đất suốt đời quay
lơ lửng

như giấc mơ
của một thị trấn chỉ toàn nói dối
của một ngọn thác chỉ biết rơi
có người bị vỡ
như trái đất tụi mình từng muốn đổ
ba phần tư nước mắt vào cái gàu
múc nước
ở đâu đâu

đó chúng ta trôi dạt
gặp một lưỡi dao cạo khổng lồ
của ông nhiều râu
cứa đứt
cái cổ họng háo hức
của từng

cái vết thương
mà tụi mình cứ tưởng
là con ong

những em bé nằm bú tay trong khoa Sản
sữa mẹ thênh thang
thơm cả hành lang
bệnh viện

mùi thơm
làm cả hành lang mê sảng
ngón tay của bé

chợt thèm một chút cà phê
một muỗng nhỏ
nhỏ nhỏ nhỏ
pha vào thế giới những ngón tay
đang ngủ say
mà ngoài hành lang những ông bố loay hoay
không làm sao
hiểu được

Chúa không chỉ tạo ra con người trần truồng
Ngài còn tạo ra quần áo
người đẹp vì lụa

cả khi con người thích coi phim sex
và vẽ nude
Chúa vẫn làm thêm mũ
và giày dép

cả mấy ông cũng phải cẩn thận mặc quần
áo vào
mới dám đi mê gái
và hôn

cả Archimedes trần truồng
vào phòng tắm phát hiện ra lực đẩy của nước
cũng chỉ một lần
các nhà khoa học sau này luôn luôn
mặc quần
và áo

thơ được viết ra từ những người mặc quần áo
vì sợ ở truồng
thơ thành hư ảo
đọc không ra

khi chết đi
người ta bay lên trời
không chỉ mặc quần
áo, mà còn mũ và khăn choàng

một người đàn ông ngồi uống rượu ở vỉa
hè, vẫn phải mặc quần áo
mới dám ngước nhìn Thiên Chúa ở trên

Chúa ôi
sao Ngài không tạo ra người đàn ông trần truồng
để chúng con khỏi cần mua quần áo
cả tóc râu
khỏi cần cạo
cái mẽ ngoài
giờ đang mùa hạ giá
sau khi bị cuộc đời
chơi lén

thơ tự do
nhưng không có tự do
muôn đời nó
giả vờ
mất vần

làm sao bài thơ đi qua bờ cát lún
không để lại dấu chân
người ?

như bóng ma
chúng ta đi qua
không dám
cái bóng của chính chúng

một quý ông say rượu
hỏi: em vẫn
còn thích chứ?

dạ, dạ, vâng ạ
em vẫn còn
sướng ai sương cho sáo
sao móc ngón tay
loay hoay
với bờ cát lún
không dấu chân

tà áo dài của bạn
có phải là hơi thở mỗi sáng
để đánh thức thịt da?
chúng ta hãy đi bộ
tôi sẽ chỉ cho bạn nơi
chúng ta điểm tâm
trên ngọn cây hát rong
như bài thơ
chúng ta gieo vần
với một dao động của những người
ngẩn ngơ rồi hát
khi bài thơ đến
chúng ta hãy đi sâu trong bóng tối
dưới tán cây hát rong
chúng ta
ôi chúng ta
sẽ làm cho các thiếu nữ chưa chồng
đỏ mặt

trái tim nàng quá nhỏ
nó chỉ là một lỗ đen
linh hồn của tôi
tút lút
bên trong những mạch máu
làm nó đau đến vô cùng
vì thời gian
có bao giờ dừng lại

mãi mãi
nó sợ
như quả trứng
ngày xưa ta làm rơi

tạm biệt, tạm biệt
khi nàng bỏ đi
bàn tay tôi vẫn còn nắm chặt ngón tay
đeo nhẫn của nàng

tôi đóng cửa lại
nhìn nó
một vết thương
chảy máu
khi tôi cố gắng cầm máu
hít thở sâu
giữ lại những nước mắt nóng
và nụ cười nham nhở của tay hàng xóm

căn phòng đôi mắt buồn
như đống lửa trại ngày ta đốt lá
và ngồi xem khói màu vàng
trước khi nàng
bị bình minh làm
biến mất

bài thơ nói chuyện với cơn gió, suốt cả đêm
vừa viết thêm một dòng, gió lùi lại
nó lắc đầu
làm bài thơ sợ hãi
như cái cây lúc lắc trong đêm

không đứng im như cây, cơn gió
bỏ chạy vào rừng
làm cái bóng

nhưng bài thơ nói gì với cái cây?
hay chỉ những câu chuyện chiếc lá
rơi ra cái chết

cái lá
che lại một thứ tế nhị
chỉ rơi ra khi nàng ngủ
câu chuyện của sương mù
cái lưỡi liếm vào
giấc mơ
tiếng ho khan
cả hai cùng sặc khói

không ai biết
chiếc lá chỉ nói
những lời của gió
nó không thể bao gồm
tiếng hét
hay cơn thịnh nộ

nó có thể là
hình phạt
mà bài thơ
phải hứng chịu
vì đã lỡ
không yêu
thơ ác quá, không thương em

nếu mặt đất bất ngờ dâng cao
nàng sẽ bước lên đám mây
ngồi giặt áo bên dòng Ngân lấp lánh
các thiên thần phải nắm
chặt váy của nàng
không thôi đi lạc

tất cả mọi vết bẩn trên áo quần, nước sẽ rửa trôi
khôn nguôi
một linh hồn
vớt ra từ giếng Cổ Loa
ngày Mỵ Châu rơi ra
từ đám mây
xuống đất

mỗi bóng người di chuyển như bóng ma
bình minh tiếng gà
trở thành điềm báo
một ngôi sao (hình như là nàng)
không rơi thành thác nước
mà nhẹ nhàng
khi so với gió

chân trời bị đẩy lùi
cho nàng làm dây phơi
quần áo

người đàn ông của nàng
khôn ngoan không đi qua
vì có một gã ngồi hút thuốc phía xa
chờ nàng phơi đồ
mãi vẫn chưa khô

đố bạn vậy bài thơ
bao nhiêu lần phơi đồ
bao nhiêu bộ quần áo
có mấy người đàn ông?

bây giờ, đôi khi
bạn có thể nghe
bài thơ cả ngày
di chuyển
múa may

và bạn cũng nhìn thấy
bức tường rêu đầy
mảnh vụn
ký ức như một con búp bê
bị hỏng

chẳng ai thèm nhớ
bài thơ
như bạn chạy ngang
kêu vang

bây giờ người ta chỉ hô khi nhà bay lửa cháy

bài thơ viết tiếp lên những dòng kẻ chấm

hay câu chuyện của dịch giả ngồi tưởng tượng?
nằm hấp hối bên các định nghĩa

và nó biết
ngay cả sự phá vỡ ngôn ngữ
từ những bài phát biểu bất động
cho đến lúc, cơn mưa
trở nên mất bình tĩnh
quá khứ đã bắt đầu

Mẹ có thể đã không biết
vì sao bài thơ chết

thay vì nằm hôn mê vài tuần lễ
cái cách hít thở từ từ
những ý tưởng bỏ chạy
chỉ có gió có thể nhìn thấy
những thứ chúng ta còn mắc nợ
bao nhiêu là
như lá mít
ít như mùa thu
im ru xương máu

cái chết
với tốc độ của một đám cưới
cô dâu bị đánh cắp
đất nước chạy từ độ không đến tận zero
ô hô,
rõ ràng nó không bị đánh bại
khi tử thi một người đàn ông
trôi sông lạc chợ
nhập vào cơ thể
của bài thơ

làm thế nào mọi người cùng nhau chơi trò đào kho báu?
phải có kẻ bị bơ vơ
nên bài thơ
thành đứa trẻ lang thang
từ dòng kẻ chấm thẳng hàng
trên trang giấy
như tiếng vọng lên ngôi mộ
giọt nước mắt bên bàn thờ
bài thơ
như không khí tiến về phía cửa sổ
sau nhiều năm cánh cửa để mở
mà linh hồn vẫn sợ
bài thơ nói:
- nó đã rời khỏi cửa sổ
chạy ra nghĩa trang vượt quá tốc độ
chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó
một lần nào nữa

đừng ai khóc
chẳng qua là cơn mưa
chưa giải thích
vì bài thơ
dù có điền thêm vài dòng kẻ
cũng không có gì khác
so với phát
súng, ân huệ cuối cùng

không ai biết làm thế nào
để mở bài thơ
hay cánh cửa của cái chết
ai cũng hỏi: cửa đâu?
ở đâu là cánh cửa?
cánh cửa là gì
cánh cửa gì đâu
thiên đường đâu
ở đây toàn địa ngục
những gương mặt nát nhàu

tôi biết rằng, ngày mai, sau khi tôi nằm xuống
bạn sẽ đặt hoa hồng trên mộ của tôi

ồ, làm sao bạn không nghĩ
về những gì bạn đã
và đang làm bây giờ
bạn tịch thu bao nhiêu là sách
của tôi và bao nhiêu người khác
sao bạn không hội thảo luôn về mai thảo
và võ phiến
cung tích biền phan nhật nam
duyên anh du tử lê
hay bạn bắt mọi người phải xếp hàng
nắng chang chang như bùi chát?

chính bạn lôi tôi vào chỗ chết
giờ bạn ngồi bên ngôi mộ, đau buồn

bạn có nghĩ
bạn đã lấy của tôi chiếc nhẫn cưới của Chúa
và nồng nhiệt tặng lại mấy cái hoa hồng
héo rũ
trong tiệc cưới của tôi?

bạn có nghĩ
tôi không bao giờ muốn chết
cũng không muốn ngồi xem bạn chết

kể từ khi chúng ta không còn biết sợ
nhưng biết tha thứ
không ai có thể giành chiến thắng
theo cách như vậy

bây giờ là bao giờ
sao bạn cứ chờ
chơi trò cái chết?
sao bạn vẫn còn hận thù
sao bạn vẫn cứ chiến đấu
với cả mấy cái gai
nhọn buốt của mùa thu?

nếu em không lấy
anh thì anh
sẽ chết

cô gái cự tuyệt
và sáu
mươi năm sau
trai chết thật
bỏ lại nhân dân
vỡ mật

những con chim
hát trong chuyến bay
săn mồi, ăn uống và ỉa

tôi nhìn vào sải cánh của con chim
cho đến khi
nó mất hút

ô, làm thế nào tôi như một con chim
bay, bay, bay
hát, hát, hát
và ỉa, với niềm vui
mà không bị người
ta, cười cười
đông la
tây mắng
nam gào
bắc chửi
một đứa làm thơ
ngơ ngơ
mù mờ, ở dơ và kém văn hóa

một nhà thơ bị SIDA hay giang mai
điều ấy cũng bình thường vì ông hay chơi gái

chỉ có điều ông không còn sức
đề kháng
cho những câu thơ
của mình

nơi những cái cây và bóng tối hòa vào nhau
bóng tối
làm những câu thơ tru lên như tiếng kêu của chó

Chúa không quên ông
người qua đường không quên ông
chỉ có nền y tế công nông
nghĩ mãi sao ông không chết?

sự chờ đợi cái chết
với ông luôn luôn là quá muộn

ông muốn tất cả chúng ta sẽ cùng vui chơi
cùng nhau vác máy tính lên sân khấu tham gia hội thảo
mọi người cùng tê liệt
trong căn bệnh truyền nhiễm
từ một người mù
vẫn nghĩ mình đang dẫn đường cho người khác

ông giả vờ không biết nổ súng
thu hồi 200m2 đền 500 chai trong khi cấp lại 70m2 nộp 600 chai
nếu biết điều thì sẽ chia hai

nhưng ông biết ban đêm
là để uống rượu vang và chơi gái

một đứa trẻ im lặng
vì nó biết tất cả
nó biết ông đang cứu đất nước thoát khỏi tình trạng vô sinh
những bài-thơ-trẻ-em
đang thời kỳ suy dinh dưỡng
với những ký ức bị xóa
cây gậy người mù
chọc mãi trên đường những cái lỗ
và ghế ngồi cho những cái mông tàn tật
mọi người bây giờ phát rồ vì đọc sách quá nhiều
nên không còn ai nấu ăn
tất cả phải thành nhà văn
vừa ăn vừa nấu

những bài-thơ-đứa-trẻ-thông-minh
chỉ còn biết tử vong

cũng có người qua đường
vì sợ bị nhiễm trùng
những ý nghĩa mới
họ đi bộ
không quen với đôi giày
như ông không quen dùng hai bao cao su
đã thủng

họ không tha thứ cho những người mù cứ chọc gậy
làm hỏng cả vỉa hè

các bài thơ đi bộ
đã sẵn sàng
trên hai bàn chân trần
nóng bỏng
của thơ

thơ làm được gì
khi hạnh phúc bỏ ra đi?
chúng ta cứ không có gì
không có gì quý
không có gì
không có gì
cả chỉ có
trẻ em đói

tại sao chúng ta cần thơ
như nó
luôn luôn cần nghe
tiếng chim
và nắng

bằng cách nào nó giúp chúng ta
từ bỏ
những bài thơ
mà chúng ta đã viết?

rằng trong mỗi cánh cổng của thiên đường
có một cánh cổng
bị bài thơ
nổi điên đập vỡ

vậy tại sao chúng ta cần thơ?

khi một vết nứt xuất hiện
một bóng tối ngu ngốc
chúng ta cùng nhau viết xuống những chữ đẹp nhất
và mơ hồ
nhưng tàn ác
đó không phải cuộc chiến
của hai người anh em

vậy thơ để làm gì?

nó có thể làm người qua đường dừng lại
để nghe chuyện chúng ta?
hay vùng đất của gió
có nhờ thơ để thổi chúng ta bay
ra khỏi địa ngục?

vậy tại sao
chúng ta lại cần thơ?

hay bây giờ chúng ta chỉ cần anh chàng lái xe
kiêm nghề gọi điện thoại
không phải gái gọi
mà là rủ những nhà thơ
khi có yêu cầu
lơ mơ
và nhậu

đất nước
đang lắng nghe thơ như lắng nghe mưa
đêm nay
gần như là thơ
điều này gần như
giọt nước mắt rơi
và Mẹ bị vỡ

gần như
mây bay
gần như

gió nhớ
gần như
gần như là

bài thơ còn đỏ lửa
lần nào, nhớ không?

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: