NOT US…

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

NOT US…

not wanting to note 

the glorious cyan aspect of the sea

note them with flowers

with stars and a poem 

that’s a bit too cool

due to cowardice

the poems are anonymous

lacking the faith of a poetic reply

them, they say the rainbow is an illusion

they won’t accept it’s beggarly

everything has to be up in the air, all shiny 

they don’t want to call upon the mountain 

nor do they want knock on heaven’s door

like how they would ring their underlings

and no one dares to 

turn up for the interview

the poems are nothing but a piece of white paper

like the rice grains dripping with tears

quietly lining up at the rice ATM

this is how the idols

bear their defeat in fables

these are the numbers placed at a level of indifference

the cruel smiles

drifting through Facebook

these are their actions

a silent drama within a storm

their breath can direct even the clouds

they don’t need prayers

they have in their hands’ salvation

the words of enchantment their media

threats or gripe

the terror of their greed

self-elected executives to themselves slaves

the poems may be dead 

but they may discern and admire still 

the games life has on offer

they’re not going to give up

no matter what 

worries

shrivelling on all four

posing for pictures

we’re not sustainable alone

we have to learn from too many mistakes

we’re ignorant of our actions

we pity people

we’re not evil

not cowards

sounds familiar, right

we’re just a little bit

afraid

April 2022

HỌ… 

không chịu lưu lại vẻ đẹp màu xanh lơ của biển

bằng các bông hoa 

và ngôi sao bằng các bài thơ hơi lạnh

các bài thơ vô danh 

vì không bao giờ dám 

họ không tin sự trở lại của bài thơ 

họ gọi cầu vồng là ảo ảnh

họ không chịu đó là những người nghèo 

họ muốn mọi thứ phải lấp lánh tít cheo leo 

họ không chịu gọi điện cho ngọn núi hay các tầng trời 

như họ vẫn gọi điện cho những người dưới quyền 

và không ai dám đến 

để trả lời phỏng vấn

những bài thơ chỉ còn là tờ giấy trắng

như những hạt gạo đang chảy ra nước mắt 

của những người đứng trước cây ATM gạo im lặng

đó là cách những pho tượng

vẫn chịu trận trong bài ngụ ngôn

đó là những con số xếp thứ hạng lạnh lùng 

những nụ cười tàn nhẫn 

trôi trên phây bút

đó là những cử chỉ của họ 

đang diễn kịch câm trong mưa gió

hơi thở của họ có thể điều khiển cả đám mây

họ không cần cầu nguyện 

họ có sức mạnh giải cứu 

truyền thông của họ là những câu thần chú 

là những lời đe dọa hay cằn nhằn 

với sự khủng bố của lòng tham chính họ

khi các ông chủ tự phong nhưng đang làm nô lệ cho chính mình 

những bài thơ có chết cũng biết cách tự chiêm ngưỡng 

toàn bộ tấn trò đời 

họ vẫn không bỏ lỡ 

bất kỳ một điều gì đó 

nhưng họ vẫn cứ lo  

bò trắng răng 

khi nhăn mặt chụp tấm hình tạo dáng

chúng ta không thể tồn tại một mình

chúng ta có quá nhiều sai lầm phải học

chúng ta không bao giờ biết những gì chúng ta đã làm

trong lúc xót thương hay thương hại người khác

chúng ta không ác 

chúng ta không hèn 

nghe hơi quen quen

vì chúng ta chỉ hơi sợ sợ…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

2 comments

Leave a comment