A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
I opened the door because of a lost bug
banging its head on the shiny glass
with all its might
its deadly wings
`
I searched in the sky for a lost star the year I turned 20
not sure what date it was in the lunar cycle
but sliver of the moon was a brilliant scythe across the horizon
silent
and looming
no one was around
as it was a very cold moon
`
The bug lay limp on the veranda
after its last dive
its neck broken
present and already were the few ants
they surveyed the dead body of the beetle
performed their last rites
before they carried the unfortunate knight back to their nest
they prayed
in silence
`
The moon had disappeared into the empty dark void
the ants continued to solemnly stand tall in the dark
kept vigil by the celebrating darkness
pieces of the brilliantly blue wings falling, scattered across the ground
a pair of wings offered the sky its last farewell
returned to the brown
dark earth.
July 2021
—
Tôi mở cửa vì một con bọ đi lạc
nó đang lao đầu vào tấm thủy tinh
màu trắng
bằng tất cả sức mạnh của cái chết dồn vào đôi cánh
`
Tôi nhìn lên bầu trời để tìm một ngôi sao lạc mất từ năm 20 tuổi
không nhớ ngày âm lịch
chỉ thấy mảnh trăng như lưỡi hái trắng toát trên nền trời
im lặng
nhìn xuống
chẳng có ai ngồi ở đó cả
vì trăng đêm rất lạnh
`
Con bọ nằm trên hiên
sau cú lao đầu cuối cùng ấy
hình như cổ nó đã gãy
và những con kiến đầu tiên vừa tới
chúng đi quanh xác con cánh cam
làm phép bí tích
trước khi khiêng chàng hiệp sĩ xấu số về tổ của mình
chúng cầu nguyện
bằng lời kinh im lặng
`
Mặt trăng đã biến mất vào khoảng không sâu hoắm
những con kiến vẫn trang nghiêm đứng trong bóng tối
bữa tiệc của bóng tối
và những mảnh vụn lấp lánh rơi ra từ đôi cánh xanh biếc
đôi cánh đã vĩnh biệt bầu trời
để về với đất cát
màu nâu.
Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 