an interment in white

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

an interment in white


1.
an interment in white
or red?
clouds in red
or white

appeared between the two azaleas
and that’s them being charitable

wasteful petals
fallen
on the ground

a sketch of colours
on those aimless days. A frame
white linen
like the day just budding
like the night just fading away

and the interment or clouds are just as immeasurable
as the poem, and the end of the lines
of words could no longer
turn back…

forever
like you’ve been offered an apple
swallowing a bite at a time
gosh dear god oh my god
oh my god
gosh

there are those kneeling next to you, they say:
– I called you my lord, but you didn’t answer
I lived an entire life
please treat me like I’m human
not like some fallen
apple

don’t be like him
there’s a gun at every intersection

the fake smiles
behind the masks
where he lives
a land where the grass must also flower
and the sparrow must sing
but the brave were murdered
and those who spoke the truth killed
as though a tweeting bird
should know(better)

and when a very old person dies
we all cry like they’re heroes
while young people like you
couch potatoes
no one is neither right or wrong
gosh dear god oh my god
oh my god
gosh…

2.
you’re a window
opened to heaven
which hand
have picked a piece of the sky
when it fell
down
to the ground…

at a time when the bell tower had tried
to cough up, just once
when the grass
crystalised on the lawn

the dew reflection
like silent moonlight

memories slides up
like warm silk from a hook
you use to hang your clothes
when you’re having a bath

in the shadows of those moments
tiredness falls off
the awareness of nothing, nothing at all
will be compared to your last night
at a village
you’ve managed to escape
so savagely
romantically so…


October 2022


một đám tang màu trắng

1.
một đám tang màu trắng
hay màu đỏ?
một đám mây màu đỏ
hay màu trắng

xuất hiện giữa hai đóa hoa đỗ quyên
người ta từ thiện

cánh hoa lãng phí
rơi
lên trái đất

một phác thảo về màu sắc
những ngày trống rỗng. Một khung
vải trắng
như ngày vừa chớm nở
như đêm đang mất dần

và đám tang hay đám mây cũng mênh mông
cho bài thơ, và kết thúc của dòng
chữ không còn quay đầu
lại…

mãi mãi
như có kẻ đưa bạn một quả táo
và nuốt thành từng mảnh
ôi trời ơi trời ơi trời
ơi là trời
ơi

có người quỳ kề bên bạn, và nói:
– thần có gọi nhưng trẫm không trả lời
thần đã sống cả đời
hãy đối xử với thần như con người
đừng như quả táo
rụng

đừng như anh ta
ngã tư nào cũng có súng

ẩn đằng sau mặt nạ
những nụ cười giả lả
ở xứ sở của anh ta
một vùng đất đến cỏ cũng phải nở hoa
đến chim sẻ cũng hát ca
nhưng những người dũng cảm bị giết
những người trung thực cũng bị giết
như con chim đang hót
phải tự biết

và khi một người quá già bị chết
mọi người khóc như một anh hùng
trong khi những người trẻ như bạn
thì cứ như sung rụng
không ai thấy sai hay đúng
ôi trời ơi trời ơi trời
ơi là trời
ơi…

2.
bạn là cửa sổ
mở vào thiên đường
bàn tay nào
đã nhặt mảnh trời
khi nó rơi
xuống
đất…

ở vào thời điểm khi tháp chuông đã cố lắng
một tiếng ho
khi cỏ
kết tinh trên bãi cỏ

phản chiếu giọt sương
như ánh trăng trong im lặng

những ký ức trượt lên
như vải lụa ấm áp từ cái móc
bạn dùng treo quần áo
khi đi tắm

trong bóng tối của những khoảnh khắc
mệt mỏi rơi
ý thức của sự không có gì, không có gì
sẽ so sánh với đêm cuối cùng của bạn
ở một ngôi làng
bạn chạy thoát được về
và lãng mạn
dã man…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: