BỐN BÀI THƠ

1.
perhaps by a finger
you’re touched by a verse
as she would never lift a finger against you
though you have set her lips on fire

today, you’re a little wheezy
your voice a little hoarse
you lack the tonality of a poem
as though your tongue has never been
twisted

like the nights
you forget to caress the verse with your finger
like it could have been better
was mediocre to the very last line

2.
the verse kisses you
via the sneeze of another man
scares you
unlike her
pouring red wine
a drop at a time on her lips

your tears
you wish could be as beautiful

the verse is the mere drops of sadness
flying out of another man’s mouth
as he tries to hide his pain

you’re sick to the stomach
but you’re not prepared to hang around and wait for a reply
from the verse

that is when the poems grasps the idea of a lie
like the way you had never believed her when she said
she felt as though you were the moon beneath her navel
the cause of her cramps
3.
you would then push the verse
down into a stream
feel the water run through your fingers
this same stream ran through your field once upon a time
there was a small wooden house
cages for chickens and rabbits
an ancestral altar
all it needs is a picture of you on it

you will inevitably be an old framed photograph
suspended and immiscible

beyond death
you could continue to look at yourself in the mirror
aware of your beauty
your curly hair

except to the world and the verse
what they imagined
what they saw was a little different
4.
her last revenge is your life
because she needs to let go
so she can make poetry

“You” = me, as for you
what about you?
—–
January 2023
–

1.
có lẽ khi bài thơ chạm vào bạn
chỉ bằng một ngón tay
nàng không chạm vào bạn bằng ngón tay
vì bạn làm đôi môi nàng bị cháy

hôm qua, bạn cảm thấy khó thở
giọng bạn nghe hơi đau đớn
bạn thiếu âm sắc của một bài thơ
như thể lưỡi của bạn chưa bao giờ
vặn vẹo

như thể trong những buổi tối
bạn đã quên không âu yếm bằng ngón tay
như thể bài thơ đáng lẽ rất hay
đã tầm thường đến tận câu cuối

2.
bài thơ
nó hôn bạn bằng cái hắt hơi của một người đàn ông khác
làm bạn sợ
không như nàng
đổ những giọt rượu vang đỏ
lên môi

nước mắt
bạn ước gì nó đẹp như vậy

bài thơ chẳng là gì ngoài sự u sầu
của giọt nước bọt bay ra từ người đàn ông khác
mà anh ta đang che giấu
vết thương

bạn mắc bệnh mà không cần chờ đợi
bài thơ trả lời

đó là lần đầu tiên bài thơ biết thế nào là nói dối
như bạn từng không tin khi nàng nói
nàng cảm thấy bạn là mặt trăng ở dưới bụng
làm nàng đau


3.
bạn bắt đầu
dìm bài thơ vào dòng suối
nước chảy qua các ngón tay
dòng suối ngày xưa chảy qua rẫy của bạn
có một ngôi nhà gỗ nho nhỏ
có chuồng gà và thỏ
có hình thờ cha mẹ ông bà
bây giờ chỉ cần thêm hình của bạn

bạn rồi chỉ còn là một tấm ảnh cũ
hòa nhập không hòa tan

sau cái chết
bạn vẫn soi gương
vì biết mình khá đẹp
tóc xoăn

chỉ có bài thơ và thế giới
tưởng tượng về bạn hơi khác


4.
đời bạn
như sự trả thù muộn màng của nàng
vì nàng cần giải thoát
để nàng còn làm thơ

“bạn” = tôi, còn chính bạn
bạn thế nào?

FOUR POEMS

1.

perhaps the virus has touched you 

with its finger

.

she touched you with her finger

because you burnt her lips

.

the pain in your voice yesterday

you were breathless

.

faltering, you were tongue-tied

lacking poetic tone

.

the nights

you forget to by the tip of your finger nurture the poem

it was not very clever

average rather

2.

the virus

kiss you via the sneeze of another man

frightened you

.

unlike her

the red wine 

on her lips

.

tears

you wish were as beautiful

.

the poem is nothing but sadness

suspended in the spit of the other man

where he hid

his illness

.

you’re sick but you won’t have to wait for

the poem to reply

.

that’s the first time the poem knows how to lie

like you’re refusing to believe her reply

she feels like you’re the moon in her gut

giving her cramps

3.

you 

dipped the virus in the spring

the water ran through your fingers

.

the spring long ago ran through your field

a small cabin

a rabbit and chickens

an ancestral altar

missing but a portrait of you

.

eventually, you’ll be nothing but an old photograph

suspended and immiscible

.

after death

checking yourself in the mirror

thinking you’re quite beautiful

with those curls

.

except the poem and the world

described you differently

4.

seeing your portrait on the altar

we will see that you look a little different

.

you look like a medical officer

in blue personal protective equipment

all covered up like a robot running around

stuck in an isolation area

.

your life

her late due vengeance

her escape 

to create poetry

.

“you” = me, as for you

What about you?

_____

BỐN BÀI THƠ

1.

có lẽ con virus chạm vào bạn

chỉ bằng một ngón tay

.

nàng không chạm vào bạn bằng ngón tay

vì bạn làm đôi môi nàng bị cháy

.

hôm qua, bạn cảm thấy khó thở

giọng bạn nghe hơi đau đớn

.

bạn thiếu âm sắc của một bài thơ

như thể lưỡi của bạn chưa bao giờ

vặn vẹo

.

như thể trong những buổi tối

bạn đã quên không âu yếm bằng một ngón tay

như thể bài thơ đáng lẽ rất hay

đã tầm thường đến tận câu cuối

2.

con virus

nó hôn bạn bằng cái hắt hơi của một người đàn ông khác

làm bạn sợ

.

không như nàng

đổ những giọt rượu vang đỏ

lên môi

.

nước mắt

bạn ước gì nó đẹp như vậy

.

bài thơ chẳng là gì ngoài sự u sầu

của giọt nước bọt bay ra từ người đàn ông khác

mà anh ta đang che giấu

vết thương

.

bạn mắc bệnh mà không cần chờ đợi

bài thơ trả lời

.

đó là lần đầu tiên bài thơ biết thế nào là nói dối

như bạn từng không tin khi nàng nói

nàng cảm thấy bạn là mặt trăng ở dưới bụng

làm nàng đau

3.

bạn bắt đầu

dìm con virus vào dòng suối

nước chảy qua các ngón tay

.

dòng suối ngày xưa chảy qua rẫy của bạn

có một ngôi nhà gỗ nho nhỏ

có chuồng gà và thỏ

có hình thờ cha mẹ ông bà

bây giờ chỉ cần thêm hình của bạn

.

bạn rồi chỉ còn là một tấm ảnh cũ

hòa nhập không hòa tan

.

sau cái chết

bạn vẫn soi gương

vì biết mình khá đẹp

tóc xoăn

.

chỉ có bài thơ và thế giới

tưởng tượng về bạn hơi khác

4.

khi mọi người nhìn tấm hình thờ

và phát hiện ra bạn trông hơi khác

.

bạn giống như một nhân viên y tế

trong bộ đồ bảo hộ màu xanh

trùm kín như một anh chàng người máy lanh chanh

bị mắc kẹt trong khu cách ly

.

đời bạn

như sự trả thù muộn màng của nàng

vì nàng cần giải thoát

để nàng còn làm thơ

.

“bạn” = tôi, còn chính bạn

bạn thế nào?

_____

APRIL 2020