How do you snuff out a candle?

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

How do you snuff out a candle?

there are days

say you could

feel

the absence of those

paths, disappearing

like smoke

the world and its many 

ugly 

demonstrations

buildings bombed

a ball game in the rain

a grassy field full of people

their protruding ribs like scars on their chest

their eyes full of hurt

singing the national anthem

the flies everywhere

flocks of vultures, sleeping goldfinches

by a call, the poem surrounded, trapped

each letter a drop of blood

the prayers pushed aside

you’re torn apart

as the poem tries to look for a sign

like a cat running around the new tree saplings

like the wind

in such plight 

you light

a tiny 

candle

_____

làm thế nào để dập tắt một ngọn nến?

có những ngày

bạn thậm chí có thể

cảm nhận được

sự vắng mặt của những con đường mòn

như khói

thế giới

đầy những cuộc biểu tình đập phá

có một tòa nhà

bị đánh bom

có một trận banh trong mưa gió

có một bãi cỏ đầy những người

xương sườn như vết sẹo trên ngực

ánh mắt đau nhức

đang hát quốc ca

có những con ruồi bay quanh

có những bầy kền kền, những con chim hoàng oanh đã ngủ

một tiếng kêu khi bài thơ bị bao vây

những con chữ như giọt máu

những lời cầu nguyện né sang một bên

bạn bị xé toạc

như bài thơ cố gắng tìm dấu vết

của con mèo chạy quanh các cây non

như trong gió

lúc đó

bạn thường thắp một cây nến nhỏ…

_____

JUNE 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: