A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art Đinh trường Chinh

if it weren’t for your heart
there will be no new islands
–
there in the falling geese’ feathers
dripping in your blood
–
the islands are not where
the seagulls
lay their eggs
the island is a grain of sand
a flutter in your eyes
–
your one breathe
upon the sea
the islands would blow up
detonate the very last battleship
sending one person at a time
like wooden pikes
out into the ocean
_____
nếu không có trái tim của bạn
những hòn đảo không bao giờ có thể
sinh ra
–
vì nó chính là
lông ngỗng rơi
dính máu của bạn
–
đảo không phải chỉ là nơi loài chim biển
đẻ trứng
đảo là hạt cát
xốn xang trong mắt bạn
–
bạn thổi một hơi thở
trên đại dương
đảo sẽ nổ tung
đến chiến hạm cuối cùng
và mang từng
người
như ngọn chông
ra biển
_____
JULY 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.