Người hoa tiêu

tôi gọi Christopher Columbus.
vào lúc của chó sói,
ông bước ra từ bóng tối
nhìn hơi giống bố tôi.

trong chuyến hải hành đặc biệt này
ông không còn phát hiện ra gì cả.
đại dương tôi đưa cho ông mênh mông
không có đường chân trời
và con tàu của ông chỉ là một chiếc vali đang mở.

ông hoàn toàn lạc lối. tôi cũng quên đưa cho ông
các ngôi sao.
ông hát một bài hát từ thời thơ ấu của mình.

trong bài hát ngày đang tàn.
có một cô gái chân trần
băng qua cỏ ướt
để hái một nhánh bạc hà.

và sau đó cũng không có gì-
chỉ gió thổi với tiếng rít của nó
như thể nó vừa nhớ ra
nó đang đi đâu, nó đã ở đâu.

I summoned Christopher Columbus.
At the hour of the wolf,
He came out of the gloom
Looking a little like my father.

On this particular voyage
He discovered nothing.
The ocean I gave him had no end,
And the ship—an open suitcase.

He was thoroughly lost. I had forgotten to provide
the stars.
He sang a song from his childhood.

In the song the day was breaking.
A barefoot girl
Stepped over the wet grass
To pick a sprig of mint.

And then nothing—
Only the wind rushing off with a screech
As if it just remembered
Where it’s going, where it’s been.