A poem in Vietnamese by Nguyễn Hàn Chung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

The Words of Procreation
Procreation has a wiggly tail
coincides with the dropping of an egg
in optimal condition
hopeful of the making of a tiny life
Breeding without a tail
how will it wiggle its short-deficient form
even when all is perfect
penetrable is naught
Words with a tail have shaken the mortal’s heart
if lucky last longer
than a moment a day
a week a month a year
fateful then possible the hundred the thousand years
unending
Words lost of its tail
survives the present moment a second a minute
a huge part of a poet’s grace
The words with a tail uncountable
in world breeding in the billions
words with tails if they’re lucky it be bounded in a red book
the rarity of a brilliant poet
a protagonist in a legend
a kung fu warrior in a fantastical tale
Upon the destruction of two precious sacs
earnestly we procreate
accepting the tragedy of notoriety and fame
—
Chữ & Tinh trùng
Tinh trùng có đuôi ngo ngoe
gặp thời trứng rụng
trong điều kiện ắt có và đủ
hy vọng sẽ có một sinh linh bé bỏng tựu thành
Tinh trùng không có đuôi
lấy gì ngo ngoe tấm tinh ngắn ngủi
dẫu gặp trứng rụng trong bất cứ điều kiện nào
cũng không thể thất kinh
Chữ có đuôi lay động lòng người
gặp may mới có cơ sống lâu hơn
một ngày một buổi
một tuần một tháng một năm
gặp kỳ duyên mới sống trăm năm nghìn năm
trường cữu
Chữ mà rụng đuôi rồi
sống được một sát na một giây một phút
là phước phần lớn của nhà thơ
Tinh trùng có đuôi ngo ngoe sa số hằng hà
tỷ tỷ trên hành tinh
chữ có đuôi may lắm còn ẩn tàng trong sách đỏ
thi sĩ tài hoa hiếm hoi
như một nhân vật trong truyền thuyết
như một nhân vật võ hiệp kỳ tình của văn chương hư ảo
Ta lụi tàn cả hai món bảo bối
vẫn ráng rẩm làm thơ nhưng không đời nào
ta chịu nhận mình đã rơi vào bi kịch của hư danh
Nguyễn Hàn Chung, the poet currently resides in U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.