We’re the uneducated adults

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

We’re the uneducated adults

hence we need polite young people

We’re the adults full of tradition

fabricating new rules

forcing a price on our children

if they’re perform their duties

they may pay with their life

We’re always the last out of the theatre 

because the ending always makes us cry

and the children, they want to learn, they want to try

we’re always ready to teach them how to make movies 

in four walls 

with all doors shut

We’re afraid of nothing in this world

because we know thirty-six ways to deal

but just still

a bit blind

with languages of a foreign kind

We’re people with good intentions be it

the idiots

adore us

We don’t have any kind of weakness


we love way too much


the young, if they give up


they have no faith

in us being authoritarian 

teachers of this world 

the way we love

in bed

and that she’s too hot

We’re the uneducated adults

no one dares to teach

like “thằng bờm”* flat on his back

in four thousand years of folklore…


Chúng tôi là những người lớn mất dạy

nên chúng tôi cần những người trẻ lễ phép

Chúng tôi là những người lớn tiên học lễ

nhưng chúng tôi luôn tạo ra lệ

bắt những người trẻ phải nộp tiền

và nếu hiền

thì nộp luôn mạng

Chúng tôi luôn là những người cuối cùng ra khỏi rạp chiếu phim

vì cảnh kết thúc làm chúng tôi khóc

và những người trẻ muốn học

chúng tôi luôn sẵn sàng dạy cách làm phim trong phòng


cả hai cánh cửa

Chúng tôi không sợ gì thế giới

vì chúng tôi biết ba mươi sáu kiểu chơi

chỉ hơi

ngoại ngữ

Chúng tôi là những người có ý định tốt

nên những người dốt

thích chúng tôi

Chúng tôi không có điểm yếu

chỉ là yêu

hơi quá

những người trẻ nếu như bỏ cuộc

chỉ vì họ không tin

chúng tôi là những người sẽ dạy cả thế giới

cách yêu thương

trên giường

êm và ấm

chúng tôi là những người lớn mất dạy

không ai dám dạy chúng tôi

như thằng bờm nắm xôi

bốn ngàn năm cổ tích…


APRIL 2020

*thằng bờm: a little boy, a character in Vietnamese children folklore

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: