A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

when the sadness is still too young
on Christmas eve
you would drink
it would burn
soundly
in your throat
you’re not lonely
you’re still hopeful
though
you’re sad…
+++
if you must have any kind of addiction
let it be
alcohol
you could then drown
in all that
sweet aching pain
so you may forget for a moment the news in the papers
all over Facebook that morning…
+++
you drink alcohol
from the bottle
dangling the cadence of the poem
made it fall and shatter
into shards
cutting the skin
make you bleed to death…
+++
we may measure
every ounce
of silent death at the end
as we’ll always obey
as an act on any stage
always listen to the request for an encore from the audience
+++
we stare at the sky
drinking directly from the bottle
sadness losing its patience
you swallow it in one gulp
every drop
you will know then
you’re finally clean enough
to be thrown back into the world
you’ve ignited
a light
after a fight with wet fingers
you realised
you’re not a young woman
delicate, moody
waking up each morning
with regret, a heavy head, and an empty stomach
you have
nothing left to lose…
December 2018
_____
khi nỗi buồn còn quá trẻ
vào đêm Giáng sinh
bạn uống
nóng
sâu
cổ họng
bạn không cô đơn
bạn vẫn hy vọng
bạn chỉ rất buồn
+++
nếu phải nghiện
tốt nhất là
nghiện rượu
bởi vì nỗi đau của bạn
sẽ chết đuối vào
các hương vị ngọt ngào
làm bạn tạm quên một bài báo
ngập tràn trên phây bút sáng nay
+++
bạn uống rượu
từ một chai thủy tinh
và treo các âm tiết của bài thơ
làm nó rơi và vỡ
thành những mảnh
cắt vào da
làm bạn chảy máu đến chết
+++
và chúng ta sẽ đong
từng ly
cái chết lặng lẽ cuối cùng
như chúng ta luôn vâng lời
như sân khấu
luôn nghe lệnh khán giả
+++
chúng ta ngồi nhìn bầu trời
uống thẳng từ chai
nỗi buồn đang mất kiên nhẫn
bạn uống
đến khi không còn một giọt
bạn biết mình được rửa sạch
để trôi vào thế giới
bạn bị đốt cháy
như ánh sáng
sau trận đấu với ngón tay ướt
bạn nhận ra
bạn không phải là một cô gái
mỏng manh, hay giận
thức dậy vào mỗi buổi sáng
với sự hối tiếc, đau đầu, và dạ dày trống rỗng
bạn đã
chỏng gọng
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.