A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

1
you’re not a butterfly
you asked yourself now and then
flying forever in a room
full of plastic flowers
`
How do you know
if the poem is still there?
`
you’re lonely
2
I have nothing but my stupid heart to blame
`
I cried like a child
who has lost its mother
`
I searched for the secret door
to your heart
so may escape
3
beyond the horizon
a teardrop that may blind you
an evil vicious silent wall
4
you haunt me
a ghost
a frozen single cell
like death
`
not because you’re missing in action
your soul is imprisoned
somewhere
`
it’s
waiting
for you to turn around
and smile…
5
they held your hand and kiss you on the lips
persuade you
that you’re someone they had desired and adored
`
they composed poetry
sang you to sleep
persuade you
`
in a while you realise the door is locked
they don’t want you to find a way out
and that’s the reason you’re dizzy
after you kissed and it’s not love
in your mouth their poisonous saliva
`
deliberately they seduced you
persuade you that it’s love
you’re kept imprisoned
`
now
you don’t know when you’ll be freed
______
1
bạn không phải là bướm
nhưng đôi khi bạn cũng tự hỏi
khi phải bay mãi trong phòng
toàn hoa giả
`
làm sao bạn biết
bài thơ đã ra khỏi nơi đó chưa?
`
bạn thấy cô đơn
2
tôi chỉ có
trái tim ngu ngốc để đổ lỗi
`
tôi đã khóc
như đứa trẻ mất mẹ
`
tôi cố gắng
tìm ra cánh cửa bí mật
của trái tim bạn
để thoát
3
có một bầu trời
tôi nhìn thấy giọt nước mắt đã làm mình bị mù
một bức tường độc ác và im lặng
4
bạn ám ảnh tôi
như một con ma
như một tế bào bị lạnh
như cái chết
`
không phải bạn mất tích
linh hồn bạn bị giam cầm
nằm đâu đó
`
nó
vẫn chờ
bạn nở nụ cười
và quay lại
5
họ nắm tay bạn và hôn lên môi bạn
làm bạn tin
rằng bạn là người họ từng yêu và nhớ
`
họ sẽ viết cho bạn bài thơ
và hát để cho bạn ngủ
làm bạn tin họ
`
sau đó bạn thấy cánh cửa khóa chặt
họ không muốn bạn tìm lối thoát
và đó là lý do bạn chóng mặt
sau khi bạn hôn mà không phải là tình yêu
nọc độc của họ nhổ trong miệng bạn
`
họ cố quyến rũ bạn
làm cho bạn tin đó là tình yêu
nhưng sau đó bạn bị giam giữ
`
bây giờ
bạn cũng không biết khi nào mình được thả…
_____
JANUARY 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.