A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem
it’s not an owl
looking for hope
you would look into your own eyes
–
but now
they’re like two vacant holes
they ache
–
it has witnessed what you did
seen the light in someone
in a lot of pain
–
it looks at a person you know
someone you once yearned for
you’ve turned into that person
–
thus
even if you’re a doctor
you can’t just
administer any kind of drops
to chronically
aching eyes…
_____
bài thơ
nó không phải con chim cú
bạn nhìn vào đôi mắt bạn
thấy ở đó lý do để hy vọng
–
bây giờ
có vẻ như đó là hai cái hố rỗng
nó đau
–
nó nhìn những gì bạn làm
nhìn ai đó với ánh sáng
trong rất nhiều đau đớn
–
nó nhìn một người mà bạn biết
bạn đã từng mong
bạn trở thành người đó
–
khi đó
dù bạn là bác sĩ
bạn thậm chí không thể nhỏ vào mắt bất cứ thuốc gì
đôi mắt
nó đau
rất lâu…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.