the smell of rats, mice roasting

you light the stove

because you hate the darkness

and the cold

`

but the new tinder was kinda cold

with care you tend to the fire

`

fiddling

fussing

a trifle muddled

by the arrival of howling wind

you’re by the dying ashes

the coal flying

like dust

`

the smell of

rats, mice

roasting in the early morning chill

`

you’re in a state of shock

by her burning stove

thin

eyes hollowed

wide open

like the guy next door’s

cough

`

you manage 

a few words

f-ire fire

l-i-ar liar

to finish the poem

so you may rain

and she can breath

`

as though never known to her was oxygen

—

bạn đốt lò 

vì ghét bóng tối 

và giá lạnh 

`

nhưng cái que cời mới lạnh làm sao khi

bạn lụi hụi chụm lửa 

`

mò mẫm 

rờ rẫm 

lẩm cẩm 

cuối cùng tiếng gió hú 

bạn bên mớ tro tàn 

than bay 

như bụi 

`

mùi 

chuột lớn, chuột nhỏ 

cháy thơm trong buổi sáng giá lạnh 

`

bạn sững sờ 

bên bếp lửa nàng 

gầy 

hốc hác 

hai mắt mở to 

như tiếng ho 

của anh chàng hàng xóm 

`

bạn lọm khọm 

mấy chữ 

lờ ưa lưa hỏi lửa 

lờ ưa lưa huyền lừa 

cho xong một bài thơ 

để sau đó bạn mưa 

và nàng thở

`

như thể nàng chưa từng biết ô-xy