we write in silence

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

we write in silence

as the rhythmic motion of our pulse

cease temporarily 

when we breathe

a quiver

.

when awareness is a whisper

our eyes, lips and ears

passing air

an ensemble of emotion

and sleep

.

within the rhythmic silence of the heart

discarded like a misplaced word

wind

evil concealment

wrapped in time

.

we can not write in silence

we may try

find a way to

generate mood

to open 

our mouth

.

We can not write in silence. But we may note the tears and the time and the heat and the lies dragged along to end up as more cowardly than the silence in the words noted.

.

we could note the temporary goodbyes and hell

and a dozen ways to say:

– I like to hate you

or

– I hate to love you

.

or so on and so on

.

ah, I like to hate you

I hate to love you

I’m terrified of you

.

we can not write in silence

you know this

I know this, I have a full grasp of it

in the palm of my hand

_____

September 2020

chúng ta viết trong im lặng

khi các nhịp đập của mạch máu

tạm dừng

khi hơi thở

rưng rưng

.

ý thức của chúng ta chỉ là lời thì thầm

hai mắt của chúng ta

hai môi của chúng ta

hai tai của chúng ta

chỉ không khí đi qua

một giai điệu của cảm xúc

và ngủ

.

trong sự im lặng của những nhịp tim

bị bỏ qua như một từ bị mất

và gió

như sự gian ác kín đáo

đóng gói trong thời gian

.

chúng ta không thể viết trong im lặng

nhưng chúng ta có thể thử

tìm một cách

để tạo ra không gian

của việc mở cái miệng chúng

ta ra

.

chúng ta không thể viết trong im lặng. Nhưng có thể viết những giọt nước mắt và viết những năm tháng và đốt cháy và lời nói dối cứ kéo dài và viết những những thứ còn hèn nhát hơn im lặng

.

chúng có thể viết lời tạm biệt và địa ngục

và hàng chục cách để nói rằng:

– tôi thích ghét bạn

hoặc

– tôi ghét yêu bạn

.

hoặc hoặc hoặc

.

a, tôi thích ghét bạn

tôi ghét yêu bạn

tôi sợ bạn quá

.

chúng ta không thể viết trong im lặng

bạn biết điều đó

và tôi đã cầm chặt nó

trong tay

______

SEPTEMBER 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

5 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: