A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

The concealed circling darkness
a place where you’re stuck between this and that
don’t worry, you’ll discover a crack the length of a wall
and spaces, between tree roots in the darkest of night
keep writing
`
hidden deeper in the dark, behind the boundless sunset
a place, if you look, you’ll see darkness turns around to face you
keep writing
`
this tiny small world overwhelmed with lures, baiting
sinking shattering every bit of your hope
the words will continue to gleam
like a lone sail out at sea
in your eyes, fear not
don’t fear the infamy of making a living
keep writing
`
don’t fake it
ignore the betrayal
them snapping at each other
hurting
keep writing
`
till sadness
drips from your skin like sweat
like tears
even with both eyes blind, glorious is terror
keep writing
`
even when you won’t win a Nobel prize
you win the last prize
a wooden spoon
keep writing
because without writing you’re a slave
`
your poem, the one I stole
reading your verses
I’m acquainted with your spirit
silent pain
`
even when you don’t know why
someone shall message:
– you are welcome…
““`
January 2019
_______
Những vòng xoáy bóng mờ và bị che khuất
có một nơi bạn bị kẹt giữa cái này và cái khác
đừng lo, bạn sẽ tìm thấy vết nứt chạy dọc theo bức tường
và không gian, giữa các gốc cây trong đêm đen
bạn cứ viết
`
ẩn trong bóng tối sâu hơn, sau hoàng hôn vô tận
một nơi, nếu bạn vẫn tìm, bạn sẽ thấy bóng tối quay lại nhìn bạn
bạn cứ viết
`
thế giới nhỏ bé này, tràn đầy mồi nhử
và đánh chìm cả những hy vọng nhỏ nhoi của bạn
những con chữ vẫn lóe lên
như con thuyền mồ côi trên biển
trong ánh mắt, bạn nhớ đừng lo lắng
cũng đừng sợ mang tiếng kiếm ăn
bạn cứ viết
`
chỉ cần bạn đừng giả vờ
mặc kệ họ đang phản bội nhau
cắn nhau
rất đau
bạn cứ viết
`
làm thế nào nỗi buồn của bạn
như mồ hôi rơi xuống da của mình
như nước mắt
du có rơi từ đôi mắt mù, vẻ đẹp trong nỗi sợ hãi
bạn cứ viết
`
kể cả người ta không trao cho bạn giải nô ben
mà là giải nô he
bạn cứ viết
vì nếu không viết bạn thành nô lệ
`
bài thơ của bạn tôi đã ăn cắp
vì khi đọc ngôn từ của bạn
tôi gặp tâm hồn bạn
lặng im đau đớn
`
dù bạn không hiểu
nhưng sẽ có người nhắn tin cho bạn:
– you are welcome
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.