A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

WHY NOT YOU, MY LOVE, BUT SAPA?
–
Sapa roasted corn
Sapa solitude
Sulking melodies of the khèn in the dark
A river of wet hair
On damp shoulders
–
Endless alleys
The borough tiny in one’s palm
Tipsy with love
Brisks walks in time with the wind
Sán Lùng wine as red as my lover’s eyes
Late into the night
How could I forget
How could I not remember
The abandoned chapel
The bells ringing still
Shattered the tranquillity
With no reason to cry
–
What about the bitter reveries
Return them to the wind
What about the regrets
Return them to the mountains
Mountain and flowers
Hàm Rồng summit and its storm
Tiny and green
–
What about the fragile dreams
A rainbow curved like a bow in folklore
Shot its arrow
I was hurt
But you couldn’t wait
–
The pain ran like a river
Left with you, my love, as you crossed the bridge
Left behind were tears
Or the first of the July rain
_____
SAO KHÔNG PHẢI LÀ EM MÀ LẠI LÀ SAPA?
–
Sa Pa ngô nướng
Cô liêu
Điệu khèn hờn nhau trong bóng tối
Tóc người như suối
Ướt trên vai
–
Chẳng bao giờ thuộc hết đường
Phố huyện nhỏ như bàn tay
Yêu như say
Đi như gió
Rượu Sán lùng màu đỏ
Như mắt em thức đêm
Làm sao quên
Làm sao ta không nhớ
Ngôi nhà thờ bỏ hoang
Vẫn còn chuông đổ
Vỡ những bình yên
Có gì đâu mà khóc
–
Thôi mơ về đắng cay
Trả đắng cay cho gió
Thôi mơ về xót xa
Trả xót xa cho núi
Núi và hoa
Đỉnh Hàm Rồng có cơn mưa nhỏ
Và xanh
–
Thôi mơ về mong manh
Cầu mây cong như cánh cung thần thoại
Bắn mũi tên mà em không đợi
Làm ta đau
–
Nỗi đau như dòng nước
Đã cùng em qua cầu
Có một người cứ đợi
Mắt hay là mưa Ngâu
_____
JULY 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.