A poem in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

DARKNESS IS NOTHING BUT TEARS

darkness is a grave buried by living eyesight

a painting I’ve drawn from memory

the silence in the hollows of the eyes, a voice from a distant horizon

my footsteps, my breath

weak and firm, steady short strides

like an underwater current bubbling at the heart of the moon

a marvel

only I know

like a burning candle on a coffin

extinguished, consumed steadily through prayers

like a voice not wholly heard

a gushing stream of wax hardening

me hardening in this noisy world

gongs and incense couldn’t grasp this fleeting life

pages of text from the wind needs a hand

to flipping the pages, so the vernacular may fly

.

May 2020

_____

BÓNG TỐI CŨNG LÀ NƯỚC MẮT

đêm tối là ngôi mộ chôn từng ánh mắt sống

là bức tranh tôi vẽ bằng ký ức

trong sự im lặng của hốc mắt là tiếng nói bầu trời rất xa

tôi bước bằng hơi thở của mình 

những bước ngắn chậm mạnh mẽ và yếu ớt

như mạch nước ngầm sôi trong bụng trăng

thật kỳ diệu

chỉ mình tôi biết

như cây nến thắp trên chiếc quan tài

đã bị lời cầu nguyện ăn mòn dần đến tắt

như tiếng nói chưa hết ý

dòng bạch lạp loang ra và đông cứng

tôi đông cứng tôi trong thế giới ồn ào

những chuông mõ hương hoa không thấu hiểu được kiếp phù sinh tạm bợ

trang sách phải nhờ bàn tay của gió

lật từng trang cho ngôn ngữ phiêu bồng

Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 

Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.

Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.

Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.

Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.

Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…  

Published books:

1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)

2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)

3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)

4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)

5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)

6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)

Awards:

– Giải thưởng báo Mực tím, 2003

– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)

_____

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.