A poem in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

eyes mystified
the catastrophe of the day
the heavens shaking
the extreme cold
the deadened smile on chapped lips
my idle feet trekking
the street
lonely street lamps
dripping
souls bleeding
returning in vengeance from a distant sea
I tried to quiet the churning blood within
choking sheaths of pale white cloth
a hole in the sky
vessels loaded with souls
grounding tires
severed tongues
sputtering sandy soil
red eyes
can’t you hear
shrieking in waves were the perpetual tears
vessels of recollections
me
forty-years of abnormal breathlessness
and you’re headstrong
pulling out your hair
in a dead wind grinding down our hearts
the words stuck in our throat
muddy
suppressed
exhausted
exhausted to the burning in your bones
we’ve hung our lives upon the barbwires of the last century
our faith in the wind settled on the sidewalks
let us just
close our eyes
eyes closed
the pathways are nothing but the smell of smoke
opens up the pathways soon after death
locks up the dawn
severe bleeding asthma attacks
we have been dead
since the last century
.
February 2021
—
ánh mắt đơ đơ
ngày tàn khốc
trời động
lạnh vô cùng
môi khô chết nụ cười
chân lang thang anh
góc phố
cột điện cô đơn
rêu nhỏ giọt
hồn máu
từ biển xa quay về trong quay quắt hờn căm
anh nhủ máu mình cúi xuống
những vòng khăn trắng xoá
chân trời lủng
toa tàu chở nặng những linh hồn
trên bánh xe
cắn lưỡi
cát bay
đỏ mắt người
em có nghe
tiếng sóng gào thét bằng nước mắt chung thân
những con thuyền ký ức
anh
bốn mươi năm tật nguyền hơi thở
em
dúi đầu bứt tóc
cắn tim mình trong chiều gió chết
những lời nói trong cuống họng
đầy bùn
bẹp dí
rã rời
rã rời đốt xương em
ta treo đời nhau trên dây kẽm gai thế kỷ trước
những niềm tin theo gió rụng dọc đường
hãy nhắm mắt
chúng ta
đã
nhắm mắt
những con đường chỉ còn trong mùi khói
những con đường mọc lại phía sau cái chết
khoá chặt ban mai
những cơn suyễn bạo hành rỉ máu
chúng ta
đã chết từ thế kỷ trước
Nguyễn Lãm Thắng
Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…
Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam.
Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.
Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.
Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.
Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.
Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…
Published books:
1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)
2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)
3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)
4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)
5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)
6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)
Awards:
– Giải thưởng báo Mực tím, 2003
– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)
– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)
– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)
_____
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Powerful poem expressing the aftermath of the horrors of war and how it casts a long shadow of devastation and desolation long after the guns have fallen silent. The guns may be silent but the wounds of both body and mind linger long afterwards. As has happened to poor Vietnam since Saigon fell on April 30th 1975.
LikeLiked by 1 person
There are not enough words after any war. ❤
LikeLiked by 1 person