A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

PHOTOGRAPH

my head lowered, my greys

in waves quivered in the sunset

–

the grass and the sea

a uniform blue

–

the fishermen I see

at sea left not a trace

–

I saw nothing but the beginning 

and it was the end

–

the years buried

without a grave

–

nor a graveyard required

to justify their absence

–

you can not draw

a line of symmetry across the sky

–

your shadow and mine 

they are small

–

even the bloodstain

fades in the shadow

–

this space, my shadow

it’s hollow

–

and these dense grey locks of mine

rested on this chest

–

where on this desolate land did I 

began to cry

____

HÌNH ẢNH

tôi cúi đầu, những

lọn tóc xám run rẩy ánh hoàng hôn

–

tôi thấy cỏ và biển

cùng một màu xanh

–

tôi thấy

các ngư dân không để lại dấu chân trên biển

–

tôi thấy chỉ có một điểm

khởi đầu cũng là kết thúc

–

tất cả những năm tháng đã được chôn

không nghĩa địa

–

cũng không cần ngôi mộ

bạn mới biết nơi họ đã đi

–

bạn không

vẽ đường đối xứng trên bầu trời

–

bóng của bạn và của tôi

rất nhỏ

–

cả bóng râm cũng mờ dần

vết máu

–

trong không gian, cái bóng của tôi

một sự trống rỗng

–

và mái tóc dày màu xám của tôi

nằm trên một bộ ngực

–

và không biết từ đâu trên vùng đất hoang này

tôi bắt đầu khóc

_____

APRIL 2020

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.