A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm

No one was left in the bar in the middle of winter
Except for Poetry
–
What say Poetry?
Were there words powerful enough to destroy the world?
Especially when Poetry is meaningless
–
While the young woman came with her entire village
Came the echoes of Poetry’s song
The breaths of sorcery
–
Poetry is a woman inside a woman
A miracle inside a miracle
The sorcery inside the vernacular
A quarter of a heart
Sing would the man who loves Poetry
–
It’s a bar
Owned by survivors
Not a place for drinking
It’s a place that could turn the Sun into ice
Not a pile of corrupt envelopes full of cash
Poetry peeling it open to only free
The hissing
Humiliation
–
It’s a place that stands for equality
Not for beer and banter
Even the light in the corner is sacred
The star in your eye
–
A bar, an unknown city, the entire horizon in ice, a shattered meaningless promise
Don’t throw around the law and not abide by it
Poetry shouldn’t be scrap pieces of paper
Drawings of a woman on her back, legs wide open, resigned
–
What does it mean, when a woman is in a place like that?
Not something Poetry wants to know
As for us?
We are overwhelmed by the sparse air
of gravity…
–
Poetry may be crest the young woman with hope
Those fallen dreams of winter
In a bar full of strangers
Their breath was like ice on the window
–
Not as Poetry predicted
The young woman climbed onto the window ledge
Affixed a name tag on her chest
Danced on her toes
Removed the crest
Discarded her clothes
Not so anyone could see
But so it would be easier to slide across the ice
So she may draw the most glorious of rainbows
–
Once the alcohol is gone
Gone is Poetry’s imagination
A red skirt, the toes on the window ledge
The white dawn, the time Poetry couldn’t catch the breath of the wind
The mist at all
Nor the deer in fairy tales
In the fall
–
She untied each and every ridiculous knot in Poetry
The day Poetry left her
To get married
December 2018
_____
Gần như tất cả mọi người đã rời quán rượu giữa mùa đông
Ngoại trừ Thơ
–
Làm sao Thơ có thể nói?
Có ngôn từ nào đủ sức làm cho thế giới sụp đổ?
Trong khi Thơ chưa bao giờ có nghĩa
–
Khi cô gái đến và mang theo cả một ngôi làng
Nơi mà Thơ từng hát âm vang
Những hơi thở làm bằng phép thuật
–
Thơ là người phụ nữ bên trong người phụ nữ
Phép lạ trong phép lạ
Phù thủy trong ngôn từ
Như một phần tư
Trái tim người đàn ông yêu Thơ đang ngồi hát
–
Đó là quán rượu
Của những người còn sống sót trở về
Không phải là nơi đi tìm đồ uống
Đó là nơi đông lạnh cả mặt trời
Không phải những chiếc phong bì bẩn thỉu
Mà khi Thơ bóc ra
Tất cả mọi người đều nghe vết nứt
Tủi nhục
–
Đó là nơi mang lại sự công bằng
Không phải chỉ uống bia ngồi lê đôi mách
Cả bóng đèn trong góc quán cũng thiêng liêng
Như ngôi sao chiếu vào ánh mắt
–
Một quán rượu, một thành phố lạ, sự đông lạnh của cả bầu trời, một hứa hẹn không bao giờ có nghĩa
Đừng ném thia lia lên trên luật pháp
Thơ đừng làm giấy nháp
Vẽ một cô gái đang nằm thả cả hai tay
–
Một cô gái ở một nơi như thế, là gì?
Đó không phải là điều Thơ muốn biết
Còn chúng ta?
Chúng ta ngập vào một làn không khí mỏng
Nguy cơ…
–
Thơ niêm phong cô gái bằng niềm hy vọng
Những giấc mơ mùa đông té ngã
Vào quán rượu những người xa lạ
Hơi thở của họ bên cửa sổ đã đóng băng
–
Không như Thơ dự đoán
Cô gái trèo lên cửa sổ
Gắn một bảng tên lên ngực
Và nhảy múa trên những ngón chân
Cô cởi bỏ niêm phong
Và cởi luôn quần áo
Không phải cho ai xem
Mà là để dễ trượt đi trên băng tuyết mùa đông
Thành một cầu vồng
Lộng lẫy
–
Ly rượu đã hết Và Thơ không còn sự tưởng tượng của mình
Chiếc váy đỏ, và những ngón chân trên cửa sổ
Bình minh trắng, và những lần Thơ không kịp thở
Sương mù
Cả những con hươu trong câu chuyện cổ
Mùa thu
–
Nàng gỡ những nút thắt vô lý của Thơ
Ngày Thơ chia tay nàng
Đi lấy vợ
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
I loved reading this. The metaphors and similes really caught my attention. Partly because they are good—sun turning into Ice; her name being poetry—but partly because I’ve also been getting really into how writers—good writers—incorporate metaphors into their poems and how that impacts/changes the poem. Thank you for sharing, as always, my friend!
LikeLiked by 1 person
You are welcome, and right back at you, thank you for sharing your thoughts. Are you getting into things like my kitten? Playful and hyperactive? 🙂
LikeLiked by 1 person
Of course! Haha for the past few days, I’ve actually been more of a kitten after eating a bit fat meal! I’ve just been sitting in my room alone and writing—go out once a day perhaps to eat dinner. What about you?
LikeLiked by 1 person
Life in general, eat shit and play. :))
LikeLiked by 1 person
Very nice balance 😉
LikeLiked by 1 person