7 verses – you stole my thoughts

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Tấn Vĩ


7 VERSES

1.

you dunk your head into the water

watchful, wanting to break

the undercurrents

`

you dunk your head 

for a few seconds

or a few minutes

`

you couldn’t tell for how long

you couldn’t breathe

time stopped

`

nothing was important

except for the silence

beneath the lake

`

when you couldn’t stand it anymore

you jumped

surrendered

forfeited

`

so your brain could still breathe

make poetry

cry

2.

hi

hello to the sad woman in the mirror

lucid hypnotising eyes

hurtful looks

`

hi

the woman on the floor

mopping up the tears(with her hair)

`

hi

the woman in the bathroom

her voice her flesh

agonising songs

`

hi

the sad woman holding onto the corner of your bed

you welcomed her with a fractured smile

vanishing in your mind 

3.

each smile

each tear

a cover for sadness

`

I’m alive

I survived

`

my past

my story

it shows me that I can live again

even after the next lifetime of pain

even after I couldn’t breathe

even after there was no bed left in the hospital

even after I’ve made friends

even after I’ve lost all my friends

I survived

`

what’s left of my life

they took care of me

in the darkest moment

there was light

`

I ran

but they looked for me 

for the light

like gunpowder

in their mind continuously exploding 

`

a kind of light

that has disappeared

from my life

like the mild attacks of wheezing

a reminder 

even without the vaccinations

I’m alive

I survived…

4.

sure

everything may have played out in your head

`

came morning

my blood was cold

I couldn’t breathe

I’m shaking

my lips were blue

my skin a chilly misty hue

I tried as best as I could to slip out of my skin

`

chopped off an arm and a leg

turned me into an amputee

into An Escapee 

`

when I see the curves of a woman

or someone with a weapon

it makes me sweat

like the images of me running away

`

I know

all the women are dead

I swallowed the red tablet

swallowed the white tablet

I slept soundly when I swallowed the blue tablet

`

the war

made me fly

turned me into white clouds

`

once more I’m aware

I’m a sunny shower

in my mother’s sky

`

(Mother, I’m nothing but a fragment

of someone else

while they’re rebuilding their home)

`

please

please, let me fall

please

let me know

I’m falling once more

the day my Mother took me home…

5.

you died alone 

in a tank by a busy road

a young married couple

found the phone you dropped

thought you were asleep

`

many thought

they’ll attend your funeral like strangers

listened to the commiserations

about a man no one knew

`

they didn’t cry

they merely leaned into the miserable

pleading sadness

`

they returned to their room

watched, ponder, and cry

tried to move on from all that sympathy

since no one is allowed outside

at the time

`

no one is allowed to live

except for the cats

meow meowing confessing 

drowsily

`

you lost yourself

much like an unstable mental patient

in your room at the institution

gently caressing each emotion

like a shattered glass bottle

rotten memories

at a park

`

you can meander

crawl forward

to after be stepped upon

like crickets and worms

rescue and liberated

it’s a form of defense

returning to your room

to learn how to think

`

a few more months later

a master thesis is born(you’re a doctor)

people like to voice their new ideas 

not you, thinking all the time 

about food

`

in history, it’s called the depression

we don’t have any heroes, we’re nothing but survivors

not mere scars

on our wrist

so daily 

we may bleed

`

with such a disease

we’ll be as rich as those who are nude

dreaming of the fur coats

6.

you stole my thoughts

causing me to fall

in ashes

remains of whom 

we’re so quick to forget

`

who are you

I’m complacent for a minute

and you dropped your phone

I’m falling

into the madness

of your making

`

meaning

we’re alive

`

hence instead of dying

I’m falling

I’m terrified

after revealing my thoughts

the tiny tiny pieces on the screen

void of a filter

`

perhaps I’m still afraid

so I’m going to continue to run and hide

as soon as you can read my thoughts…

7.

you stole my thoughts

when I was prepared to

share my dreams 

`

with you

you stopped it 

from coming true

`

you took hold of me

you like to get into my head

everyday

everyday

you steal a piece of my mind

`

until

there’s nothing left

`

me,

a sad and empty takeaway container…

August 2021

_

7 BÀI THƠ  

1.

bạn nhúng đầu xuống nước 

nhìn và muốn phá vỡ 

những dòng chảy ngầm 

`

bạn nhúng đầu bạn trong 

vài giây 

hoặc vài phút 

`

không thể biết được thời gian 

nhưng bạn đã cảm thấy ngộp thở 

như thể thời gian đã tạm dừng 

`

không có gì quan trọng 

ngoại trừ sự im lặng trong 

hồ nước

`

cuối cùng chịu hết nổi

bạn nhảy ra khỏi hồ

đầu hàng

hay đầu thú 

`

để cái đầu của bạn

vẫn còn biết thở 

làm thơ

và khóc… 

2.

xin chào 

cô gái buồn trong gương 

mắt thủy tinh làm mê hoặc 

những ánh nhìn đau đớn

`

xin chào 

cô gái buồn trên sàn nhà

mái tóc nàng dùng để lau nước mắt

`

xin chào 

cô gái buồn trong phòng tắm 

giọng hát của nàng da thịt của nàng 

những bài hát đau khổ

`

xin chào 

cô gái buồn bám vào giường của bạn

bạn đón nàng với nụ cười vỡ 

tan trong tâm trí

3.

mỗi nụ cười 

mỗi giọt nước mắt 

chỉ để che giấu nỗi buồn

`

tôi đang sống 

tôi còn sống sót

`

quá khứ của tôi 

câu chuyện của tôi 

nó cho thấy tôi có thể sống 

ngay cả có kiếp sau đau khổ

ngay cả sau khi bị khó thở 

ngay cả sau khi bệnh viện không còn chỗ 

ngay cả sau khi có được bạn bè 

ngay cả sau khi mất hết bạn bè

tôi đã sống sót 

`

trong phần còn lại của đời tôi 

họ đã chăm sóc tôi

dù khoảng thời gian đen tối 

vẫn luôn có ánh sáng  

`

tôi bỏ chạy

nhưng họ vẫn tiếp tục tìm kiếm 

thứ ánh sáng 

như thuốc súng 

luôn phát nổ trong tâm trí họ

`

thứ ánh sáng 

đã biến mất

khỏi đời tôi

và các cơn co giật tức thở nhẹ nhàng 

nhắc nhở rằng 

dù chưa tiêm vắc xin 

tôi vẫn còn sống

sót…

4.

được rồi

đó là tất cả những gì diễn ra trong đầu bạn 

`

vào buổi sáng 

máu của tôi lạnh

tôi khó thở

tôi đang run rẩy

đôi môi của tôi màu xanh và 

da tôi màu sương giá

tôi cố gắng tuột tôi ra khỏi cơ thể của tôi 

`

tôi cắt bớt một chân và một tay 

khi tôi hóa thành Người Trốn Thoát

`

tôi nhìn thấy bóng của một cô gái 

và những kẻ ôm súng trong tay

tôi đổ mồ hôi, như 

hình ảnh lúc tôi chạy trốn 

`

tôi biết 

tất cả các cô gái đều là những người đã chết

tôi nuốt viên thuốc màu hồng

nuốt thêm viên màu trắng

tôi ngủ mê khi nuốt viên thuốc xanh

`

có một cuộc chiến tranh

đẩy tôi bay

thành mây trắng

`

tôi đã biết tôi 

thêm một lần mưa nắng 

trên bầu trời của Mẹ

`

(Mẹ ơi, con chỉ là một mảnh vỡ 

của người ta 

trong lúc họ làm lại ngôi nhà)

`

xin vui lòng

xin vui lòng, để cho tôi rơi xuống

xin vui lòng 

để cho tôi biết 

tôi rơi thêm lần nữa

lúc Mẹ mang tôi về… 

5.

bạn đã chết một mình

trong chiếc xe lăn cạnh con đường bận rộn

một cặp vợ chồng trẻ 

tìm thấy chiếc điện thoại bị rơi của bạn 

họ nghĩ rằng bạn đang ngủ 

`

nhiều người nghĩ rằng

họ sẽ đến tang lễ của bạn như những kẻ xa lạ 

nghe lời thương xót 

về một người đàn ông hầu như không ai biết

`

họ không khóc

họ chỉ ngã vào cánh cửa của sự nài nỉ

rền rĩ nỗi buồn

`

họ ở lại trong căn phòng đó 

nhìn, nghĩ và khóc

cố gắng vượt qua sự an ủi 

vì không ai được phép ra ngoài

tại thời điểm đó

`

không ai được sống 

ngoại trừ một con mèo

meo meo nhận tội 

như ngái ngủ

`

bạn đánh mất bản thân mình

như một kẻ tâm thần nặng 

nằm trong phòng điều trị

nhẹ nhàng vuốt ve những cảm giác 

như bình thủy tinh bị rạn 

và những kỷ niệm thối rữa

tại một công viên

`

bạn có thể bò

trườn về phía trước 

và sau đó bị đạp lên 

như giun hay dế

cứu chuộc và giải phóng

đó là cách để chống 

lại, bạn đang quay lại 

mở cửa căn phòng 

học cách suy nghĩ

`

vài tháng nữa

một luận án tiến sĩ hoàn chỉnh sẽ ra đời 

người ta luôn luôn thích phát minh 

không như bạn cứ thật thà lo nghĩ

mấy bữa ăn 

`

đó là căn bệnh trầm cảm của lịch sử 

chúng ta không có anh hùng, chúng ta chỉ là những người sống sót

chúng ta không có vết sẹo nhỏ 

ở trên tay 

để hàng ngày chảy

máu 

`

và với căn bệnh này

chúng ta sẽ giàu như những người ở truồng 

vẫn mơ một cái áo lông thú

6.

đánh cắp những suy nghĩ của tôi

bạn làm tôi rơi 

vào đống tro tàn 

xương cốt của ai mà chúng ta đã 

vội quên 

`

bạn là ai 

tôi chỉ lơ là một phút

khi bạn làm rơi chiếc điện thoại

tôi rơi 

vào tình trạng hỗn độn 

bạn gây ra 

`

nghĩa là 

chúng ta vẫn sống 

`

nên thay vì chết 

tôi đã rơi xuống 

tôi đã rất sợ hãi 

khi đưa cho bạn xem những suy nghĩ của tôi 

lí nhí trên truyền hình 

không có bộ lọc 

`

có lẽ tôi vẫn còn sợ 

nên tôi sẽ tiếp tục chạy trốn 

một khi bạn biết tôi suy nghĩ như thế nào…

7.

bạn đã đánh cắp những suy nghĩ của tôi

lúc tôi chuẩn bị chia sẻ 

ước mơ của tôi 

`

với bạn

bạn làm giấc mơ đó

không còn xảy ra

`

bạn sở hữu tôi 

bạn thích chui vào đầu tôi

mỗi ngày

mỗi ngày 

trộm một ý nghĩ của tôi

`

cho đến khi 

không có gì còn lại

`

tôi, 

một vỏ hộp cơm rỗng không và buồn bã…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: