A collection of tercets in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A few words
Ba câu
April 2023 tercets
1.
I’m not writing I’m drifting away
I don’t know what I’m doing
I have barely uttered a greeting
2.
I’m taking up
the space
in front of me
3.
the question is irrelevant
unimportant
since at the very least the answer is you
4.
footprints are something old
softly moving forward
in the dark
5.
I could discern the corrosion
in my mind and boy
did it hurt
6.
In the middle of this universe
I asked myself why
there is the stench of my decay
7.
once again
into a vacant mind falls
an air of nothing at all
8.
unless she said so
all the poems
means nothing
9.
the drops of blood
Satan use to feed our souls
they are the lies we tell ourselves
1.
tôi không viết tôi trôi tôi chảy
tôi không biết mình đang làm gì
tôi chỉ kịp nói tôi xin chào
2.
có một
khoảng trống trước mặt tôi
tôi lấp đầy nó
3.
không quan trọng
câu hỏi là gì, bạn chính là
câu trả lời cuối cùng
4.
trong đêm tối
dấu chân là một cái gì rất cũ
đang nhẹ nhàng lê bước
5.
tôi
lại thấy một vẹt trong tâm trí tôi
ồ ồ nó làm tôi đau quá
6.
tôi tự hỏi tại sao
tôi bốc mùi
giữa vũ trụ
7.
không khí trống rỗng rơi
vào tâm trí không có gì ở nơi đây
một lần nữa
8.
tất cả những bài thơ
chẳng có ý nghĩa gì
trừ khi nàng nói vậy
9.
những lời dối trá chúng ta tự nói với mình
là những giọt máu
quỷ satan nhỏ vào tâm hồn chúng ta

A FEW WORDS
1.
a tear of moonlight
she’s crying
the thousandth time
2.
it’s also the thousandth night
yet there are barely any
souls ready to dance with her
3.
he said
he can’t breathe
so he vents his last breath
4.
half empty
he reserved an entire day
pouring into someone else’s glass
5.
so he could have a sip
what’s ever is left in the glass
will be her share
6.
one trope for sleep
his phone battery is at 1%
he won’t plug it into anywhere
7.
the phone is a brain and the charger is a pair of eyes
but it’s a trope
in reality he plugs the charger elsewhere
8.
she reads his poems
weeping
but he knows she doesn’t understand
9.
she didn’t know the petals were dead from the moment
from the moment the flower
is her soul, closed its eyelids
10.
sunlight through the bedroom window
leaves
flying from her body
11.
she didn’t know when the roots
her soul
no longer has hope
12.
the light turned out to be weak
she doesn’t understand why the bird still sings
like a burning throat after coughing
14.
the sun couldn’t wait to see the moon
if only you will never cry because of me
like the June rain
15.
if only there were never
any kind of entanglement with you
like to never have a sore throat
[September 2022]
3 CÂU
1.
giọt nước mắt của ánh trăng
nàng đang khóc
lần thứ một ngàn
2.
cũng là đêm thứ một ngàn
nhưng quá ít
linh hồn chịu khiêu vũ với nàng
3.
chàng nói
chàng không thở được
nên đã trút hơi thở cuối cùng
4.
một nửa trống rỗng
chàng dành cả ngày để
rót mình vào cốc của người khác
5.
để chính mình nhấp một ngụm
tất cả những gì còn lại trong cốc
là phần của nàng
6.
một ẩn dụ cho giấc ngủ
pin điện thoại của chàng chỉ còn 1%
chàng cũng không cắm nó vào đâu đó
7.
điện thoại là bộ não và bộ sạc là đôi mắt
nhưng đó là ẩn dụ
thực tế chàng cắm sạc vào chỗ khác
8.
nàng đọc những bài thơ của chàng
nước mắt giàn giụa
nhưng chàng biết nàng không hiểu
9.
nàng không biết những cánh hoa đã chết từ khi nào
từ khi nào bông hoa
là linh hồn của nàng, đã khép mí
10.
mặt trời chiếu qua cửa sổ phòng ngủ
những chiếc lá
bay ra khỏi cơ thể nàng
11.
nàng không biết từ khi nào cái rễ
là linh hồn của nàng
không còn hy vọng
12.
ánh sáng trở nên yếu ớt
nàng không hiểu vì sao chim vẫn hót
như vết bỏng trong cổ họng sau cơn ho
14.
mặt trời khao khát thấy mặt trăng
ước gì mắt em đừng khóc vì anh
như mưa tháng sáu
15.
ước gì
anh chưa bao giờ vướng vào em
như chưa từng viêm họng
3 verses
bells ringing
cadence drifting
resounding through the thick fog
birds chirping
gale whipping
the lonely wooden boat in the middle of the sea
waves crashing
isle foaming
boats and barrels swimming through the tides of tears
the people’s voice
the word thought to be ENDURING
to think it should be HEART
3 câu
tiếng chuông
giai điệu
mênh mang chiếc phao trôi giữa sương mù
tiếng chim
gió ném
chiếc thuyền độc mộc giữa biển khơi
tiếng sóng
sủi bọt hòn đảo
thuyền thúng bơi trong thủy triều nước mắt
tiếng dân
tưởng là chữ NHẪN
ai ngờ chữ TÂM
_____
white light
continuous flashing
a black and yellow buoy in the fog
–
March 2020
NB Through the translation of this poem I had to do a mini research on the evolution of the Vietnamese language A fulfilling aspect of discovering new vocabulary The “NHẪN TÂM” had always implied cruelty, and I’ve never given it more thought The Vietnamese written text was in classical Chinese, the character patient is the sum of two characters: the character representing a knife balanced on top of the character representing the heart Hence without this balance, without fortitude or forbearance the heart is severed, we end up with “NHẪN T M”, we’re heartless, we become cruel, and pain a consequence. Thus, sadly my translation has lost an aspect of the original text
NHẪN: the knife is balanced atop the heart; patience; forbearance; fortitude
TÂM: heart
NHẪN TÂM: the knife cuts the heart; heartless
_____
MARCH 2020
1.
you, scribbling your name
into my thoughts
hence I’m on fire
2.
each leaf falling
you falling into pieces
shattering pieces of you
3.
the scar on your belly
a reminder
of a buried memory
4.
I long for you
on a tide
shattering strands of silver hair
5.
you should write
a haiku
without ending the story
6.
the tears
when will you be happy again
when may we deserve such happiness?
7.
me discerning a breath
can you
sense it at all?
8.
don’t worry, the spider
claimed, the spitting
was not planned
9.
hell is where
you must be with
people who don’t want to be with you
10.
hey, in the passing crowd
are you
there?
11.
we may have touched
you may have mumbled: oh
I’m fine
12.
I’m the truth
in all your words
your lies
13.
you’re like a poem, shifting letters
up and down the sentences
the cause of your pain
________
1.
bạn nguệch ngoạc tên bạn
vào suy nghĩ tôi
để tôi bốc cháy
2.
mỗi lá rụng lá
rụng bạn lẫn vào các mảnh
vỡ của bạn
3.
vết sẹo trên bụng
nhắc bạn những kỷ niệm
giấu kín
4.
tôi mơ ước bạn
trên ngọn thủy triều
vỡ ra màu tóc bạc
5.
bạn hãy viết một bài haiku
không cần
kết thúc câu chuyện
6.
nước mắt
khi nào bạn lại hạnh phúc thêm lần nữa
chúng ta có xứng đáng không?
7.
tôi có thể cảm thấy hơi thở
bạn có ngửi thấy nó
không?
8.
đừng lo, con nhện
nói, tôi chỉ nhả tơ
một cách tình cờ
9.
địa ngục là nơi
bạn phải chơi
với những người không thích chơi với bạn
10.
này, người qua đường
bạn có
ở đó không?
11.
chúng ta gần như đã chạm vào
bạn thì thầm: không sao
cả
12.
tôi là sự thật
của những lời bạn vẫn hay nói
dối
13.
bạn giống như một bài thơ, chỉ là di chuyển các từ
lên và xuống các dòng khác nhau
nhưng bạn bị đau
_____
SEPTEMBER 2019

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.