a poet that has never smiled

a poet that has never smiled

touched you

like the whispers of death

.

like blood

through the veins in your arm

he ran and hid

in his mind

.

while you were too busy laughing

.

in the end you’re curled up 

on your deathbed

holding on tightly to your teddy bear

for the last time

.

in the middle of the night they heard

the commotion inside the hospice 

all the doctors were called

.

all fell silent

no one was to speak of your death

.

“she was I remembered only thirteen…”*

as for you

you’re probably too old

to die…

_____

một nhà thơ không bao giờ có nụ cười

chạm vào bạn

như cái chết đang thì thầm gọi

.

nhưng khi máu

đã chảy trở lại trong tĩnh mạch cánh tay bạn

ông nhà thơ sẽ bỏ trốn

vào trí nhớ của mọi người 

.

còn bạn cứ lo cười 

.

cuối cùng

bạn cuộn tròn trên giường bệnh

nắm chặt con gấu bông của mình

lần cuối

.

mọi người sẽ nghe

trong đêm, những tiếng ồn của bệnh viện

làm các bác sĩ cũng ngạc nhiên

.

sau đó, tất cả rơi vào im lặng

không ai được phép thảo luận

về cái chết của bạn

.

“tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba”

còn bạn

hình như đã quá già

để chết…

_____

JUNE 2020

*Thirteen, an age referenced much in Vietnamese music and poetry: in a poem “Tuổi mười ba” by Nguyên Sa, popularised through music by Ngô Thuỵ Miên; “Tuổi mộng mơ” Phạm Duy