AMONGST THE DREAMS

the house seem to have a bell at the front

his hands feel as though it did almost touched it

–

the door open automatically 

as he enters

–

he walks into the bedroom

carrying his wife’s usual shopping bag 

–

he is awake

watching himself sleep

–

between two flags

red and yellow in a dream

–

he knocks on the doors of every room

but never really knock them

–

in the bedroom

as he enters they are all awake

–

they’re screaming

but their screams have no sound

–

it’s more profoundly silent than silence

they hug him

–

their hands didn’t touch him

none of them could find their voice

–

he walks through them, they walk through him

he and them are all still in the dark

–

they ask what he did 

with his evening?

–

the doctors can get rid of blood pressure

by removing the bullet and the fear in his heart?

–

he worries still like he used to worry about upsetting his teacher

so he would stay up studying all night…

–

or all he wants to say:

I’m here because I want to know if you’re still okay

–

they’re talking

he’s talking

–

but there is no sound

the bell could not be pressed

–

no one could visit 

his tiny bed in the bedroom

–

his neighbours

whispering:

–

– it’s nothing but a delusion

his wife’s shopping is still here, full of food

–

there are no bullet holes

like a soldier with his backpack

–

now his children takes them to school

his yellowed exercise books

–

we have put away

and replace them with new books void of blood stains

–

the amount of people with their condolences for his wife

never ceasing

–

like long ago

his mother never stopped worrying about him in the hours after school

–

they can’t understand 

how a person would die because of their neighbours

–

now they’re

walking in the moonlight

–

they’re awake

watching him sleep, dream

–

all sat there watching

one very long night

like that…

—

GIỮA NHỮNG GIẤC MƠ…

nếu như ngôi nhà có gắn chuông ngoài cửa

ngón tay anh gần như không thể chạm vào chuông

–

cánh cửa sẽ tự mở

để anh đi vào

–

anh vào phòng ngủ

với cái túi xách vợ anh thường đi chợ

–

anh thức

trong lúc ngồi nhìn mình ngủ

–

giữa hai lá cờ

vàng đỏ trong mơ

–

anh gõ cửa tất cả các phòng

nhưng thật ra anh không hề gõ

–

trong phòng ngủ

tất cả họ đều thức dậy khi anh trở lại

–

họ kêu la

nhưng tiếng kêu la của họ không có âm thanh

–

nó câm lặng còn hơn sự im lặng

họ ôm lấy anh

–

tay họ không chạm vào anh

không ai có thể tìm thấy tiếng nói

–

anh đi ngang họ, họ ngang qua anh

anh và họ vẫn còn bóng tối

–

họ hỏi anh đã làm gì với bữa tối 

của mình? 

–

các bác sĩ có thể lấy ra căn bệnh cao huyết áp 

như lấy viên đạn và nỗi sợ hãi ra khỏi trái tim anh?

–

anh vẫn còn sợ như ngày xưa anh sợ cô giáo buồn

thức suốt đêm làm bài tập…

–

hay anh cũng chỉ muốn nói:

tôi thức để biết các bạn vẫn bình an

–

họ nói

anh nói

–

nhưng không bao giờ có tiếng nói

chuông cửa không bao giờ vang lên

–

không ai có thể ghé thăm cái giường nhỏ bé của anh 

trong phòng ngủ

–

những người hàng xóm của anh 

thì thầm:

–

– đó chỉ là một ảo tưởng

chiếc túi xách của vợ anh vẫn còn đây, chứa đầy thức ăn

–

nó không thủng lỗ chỗ những vết đạn 

như người lính vẫn mang chiếc cặp ngày xưa đi học của anh

–

giờ các con anh mang đến trường

những quyển vở của anh ố màu

–

chúng đã cất 

và thay vào những quyển vở mới không dính máu

–

những người đến để nói lời chia buồn

chưa bao giờ nguôi với vợ của anh

–

như ngày xưa

chưa bao giờ mẹ hết lo về anh sau giờ tan học

–

họ chưa hiểu

làm thế nào một người có thể chết vì những người hàng xóm 

–

bây giờ họ

đang đi bộ dưới ánh trăng

–

họ thức

nhìn anh đang ngủ mơ

–

tất cả cùng ngồi nhìn

vào một đêm rất dài như vậy…