A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

no, I will never be able to touch you
not a finger
not between the lines
or the letters
–
without kisses
you skim my sadness
without a hint of romance
–
but if you look carefully
it’s an amateur movie
infused with the emotion of a poet
crammed in a poem
–
you will see
how I would kiss you
–
how I would hold you
through the lonely nights
through the night terrors
how you would sing an old lullaby
as I sink soundly
fading into sleep
–
if you were to touch me
What will happen to my soul?
as I face you stripped bare
as I face a sea of pain in your smile
with not a tear
–
as I watch you leave me
as you pound and step all over my spirit
with the beating heart
of a stranger
_______
không, tôi không bao giờ có thể chạm vào bạn
ngay cả bằng một ngón tay
hay giữa những khoảnh khắc
của con chữ
–
không có nụ hôn
bạn phớt lờ cảm giác buồn bã của tôi
không có sự lãng mạn
–
nhưng nếu bạn nhìn kỹ
nó giống như một nhà thơ nghiệp dư đang cố gắng đưa cảm giác mãnh liệt của mình vào một bài thơ
–
bạn sẽ thấy
tôi hôn bạn
–
tôi ôm bạn
trong những đêm buồn của tôi
trong những cơn ác mộng của bạn
đôi khi bạn hát ru với những bài hát cũ
nhấn chìm tôi
–
bạn chạm vào tôi
còn linh hồn thì sao?
tôi đã khỏa thân trước mặt bạn
nụ cười của bạn
là cả một đại dương của đau đớn và không bao giờ khóc
–
tôi đã xem bạn ra đi
dấu chân bạn dẫm trên linh hồn tôi
như nhịp tim
ai đó…
_____
SEPTEMBER 2019
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.