December

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

December

an abandoned hospital

patients completely silent

not a whimper

the grass continued to grow 

idled in the hospital’s courtyard

they need a gardener

not a doctor

the blues quietly sobbing

no one left 

to give up hope

discharged patient

cured of his fever

but the blood from his bloated belly is still warm

dripping from an analgesic tagline 

onto the sidewalk

autumn diminishing

doctors out of a job

all they need is a butcher

_____

tháng mười hai 

như một bệnh viện bị bỏ rơi

tất cả bệnh nhân cùng im lặng

không còn ai kêu rên 

cỏ mọc trong sân bệnh viện 

đã bỏ hoang

người ta đang cần người cắt cỏ

không cần bác sĩ

sự im lặng bắt đầu xanh nức nở

không còn ai tuyệt vọng 

nữa

một bệnh nhân xuất viện 

chàng không còn sốt

nhưng bầu máu vẫn còn nóng

chảy xuống con đường

với một khẩu hiệu giảm đau

mùa thu mất dần

các bác sĩ cũng không còn việc làm

người ta chỉ cần đồ tể…

_____

December 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: