A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

December
an abandoned hospital
patients completely silent
–
not a whimper
the grass continued to grow
idled in the hospital’s courtyard
–
they need a gardener
not a doctor
–
the blues quietly sobbing
no one left
to give up hope
–
discharged patient
cured of his fever
but the blood from his bloated belly is still warm
dripping from an analgesic tagline
onto the sidewalk
–
autumn diminishing
doctors out of a job
all they need is a butcher
_____
tháng mười hai
như một bệnh viện bị bỏ rơi
tất cả bệnh nhân cùng im lặng
–
không còn ai kêu rên
cỏ mọc trong sân bệnh viện
đã bỏ hoang
–
người ta đang cần người cắt cỏ
không cần bác sĩ
–
sự im lặng bắt đầu xanh nức nở
không còn ai tuyệt vọng
nữa
–
một bệnh nhân xuất viện
chàng không còn sốt
nhưng bầu máu vẫn còn nóng
chảy xuống con đường
với một khẩu hiệu giảm đau
–
mùa thu mất dần
các bác sĩ cũng không còn việc làm
người ta chỉ cần đồ tể…
_____
December 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.