even your mother didn’t get a chance to breastfeed you

the words you like to spell out(loud) long ago

now all you can do is draw them on the water

even then all it does is make bubbles

`

you grind your teeth

and note

the word trade

the word obsess the word trick

`

like the word “enemy’

you note it down as you run

while you’re being murdered and robbed

you’re unaware that 

what rhymes with evil differs from what rhymes with sombre

`

you note the “O”s

in the word blood

`

even your mother didn’t get a chance to breastfeed you

to nurture the smile

you were born to bathe

in the bubbles of dreams

`

your body is a gorgeous lan palm frond

your mother had covered with words

now no one understands

`

each word 

a seed

where you may eternally hide

even when you have but the one stick

you can still draw upon the water

after the rain

`

the word mud

is it in rhythm with all those mad people around you

the word shun

you grabbed and kissed

the spellbinding fingers of whom for the first time picked up a pen

after thousands of years of trying to learn how to speak

the letters like a hunting trap

loose around the bait

`

without the sea you headed for the mountain

without land you headed for the forest

the gods and heroes had to

chase after you so you can make their offerings

in time with the shaman

`

a colony is now a timely tale

not just about land

like the colour of tears

and it matters not what colour we add 

it would still make our mothers cry

Gosh, dear Yàng…

—

May 2021

–

những con chữ ngày xưa bạn chỉ đánh vần 

giờ phải ngồi viết lên mặt nước 

dù có vỡ thành bong bóng 

`

bạn cắn răng

mà viết 

chữ ban chữ buôn

chữ mê chữ mé 

`

như chữ “kẻ thù” 

bạn vừa viết vừa chạy

lúc bị cướp lúc bị giết 

bạn không biết 

vần u khác vần ác như thế nào

`

bạn viết vần au

chữ máu 

`

mẹ cũng không kịp cho bạn bú 

để nuôi dưỡng nụ cười 

lúc sinh bạn ra và tắm 

trong bong bóng của những giấc mơ

`

cơ thể bạn là một tấm lá buông tuyệt vời 

mẹ đã chép đầy những chữ 

bây giờ không ai hiểu

`

một chữ

là một hạt giống 

nơi bạn sẽ ẩn núp vĩnh cửu

cả khi chỉ có một cái que

bạn vẫn viết lên mặt đất 

sau mưa

`

chữ bùn

vần với những người khùng đang vây quanh bạn 

chữ lờ

bạn ôm hôn 

những ngón tay ma thuật lần đầu cầm bút

sau mấy ngàn năm ngọng nghịu nói 

chữ viết như cái bẫy săn thú nới lỏng

con mồi

`

không còn biển thì bạn chạy lên núi 

không còn đất bạn trốn vào rừng

những vị thần và các anh hùng 

cũng phải chạy theo để bạn còn cúng tế 

với thầy mo 

`

lãnh thổ giờ là câu chuyện của thời gian

chứ đâu chỉ là vùng đất 

như màu sắc của nước mắt

chúng ta vẽ màu gì mẹ cũng khóc

Yàng ơi…