A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

How should one savour a woman?
Làm thế nào bạn nếm một người phụ nữ?
Will you let her near you
breathe on your skin?
Or do you prefer the gradual
curious unravelling deception
of the daily horoscope?
Do you have faith in the wet damp softness
of silk
steeped in mint?
Or are you afraid of the odour and taste
of her sweat?
Would you let your fingers
linger there in the mess
the hair?
Or is she like the summer
cool rain on your fervent flesh?
She is all encompassing
the dust and wind
she is love and hate
hope and despair
As you relished in such delight
Would you bother to ask a stranger like me:
– how should one savour a woman?
_____
April 2020
bạn có để cho hơi thở
thở trên da của mình?
hay bạn nhẹ nhàng
khám phá
những lời giải chiêm tinh lừa dối, thú vị?
bạn có tin vào sự mềm mại ẩm ướt
giống như miếng vải lụa
ngâm trong bạc hà?
hay bạn sợ
mồ hôi của nàng?
bạn có để những ngón tay của mình
nán lại một nơi nào đó
giữa mái tóc rối?
hay nàng là mùa hè
mưa sẽ rơi trên cơ thể nóng ran của bạn?
nàng là cả
bụi và gió
tình yêu và hận thù
hy vọng và tuyệt vọng
khi bạn nếm
không hiểu sao bạn hỏi tôi, một người xa lạ với bạn:
– Làm thế nào để nếm một người phụ nữ?
_____
APRIL 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.