A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art/photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

oh heavenly Father
I’m nothing but words
my thin skin full of fragile veins
my bones brittle
they will me naked
they left me desensitised
I am impulsive and uncivilised
destroying the homes of others
they have turned me into a bad influence
in acts of dishonour
they have made me thoughtless
I am rash
peeping through doors
in coloured pencils draws
dignify women sitting with their legs crossed
oozing heat
in an unbearable moment
I had spoke my mind
in the shadows
the words betrayed me
forever incomprehensible
eternally glorious
gloriously eternal
the verses no one needs to understand
even I do not get
the reason for this glory
the eternal glory
of those gagged verses
missing entirely the point
they let me go, flying like a balloon
so they don’t have to listen to
sounds of crying
sounds of footsteps
sounds of barking
sounds of shouting
and
the yawning
of my destiny
beyond the textbooks on the subject of ethics
July 2019
_____
Chúa ôi
Con chỉ là ngôn ngữ
Da con mỏng tang và có nhiều mạch máu
Xương con dễ gãy
Người ta đã làm cho con trần truồng
Người ta đã làm cho con nhạy cảm
Nhân dân trong con thành nhân dân tự phát
Đi phá nhà nhân dân khác
Người ta đã làm cho con làm hư bạn bè
Bằng những trò đốn mạt
Người ta đã làm cho con không cần suy nghĩ
Con thành hứng tình
Nhìn qua khe cửa
Sau đó vẽ lại trên giấy bằng cây bút chì màu
Những mệnh phụ đoan trang đang ngồi vắt chéo chân mình
Vẫn còn tỏa ra hơi nóng
Thi thoảng không chịu nổi
Con phải nói lên ý nghĩ của mình
Bằng cách giấu vào bóng tối
Tuôn ra những câu
Đời đời không ai hiểu
Và người ta sẽ vinh danh đời đời
Đời đời vinh quang
Vinh quang đời đời
Những câu thơ không cần ai hiểu
Con cũng không hiểu
Vinh quang đó làm gì?
Chỉ biết đời đời vinh quang
Những câu thơ hũ nút
Và thiếu điều
Người ta muốn thả con bay như bong bóng
Để khỏi phải nghe
tiếng khóc
tiếng bước chân
tiếng sủa
tiếng la
Và
Tiếng ngáp
Của số phận con
Trên quyển vở học thêm môn đạo đức

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.