Poetry

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Poetry

not rage

like a huge loss in the stock market

.

no romance and roses

no rhyme or rhythm

or complicated idiom

.

proverbs

thrown around during an electrical outage

as she looked for something to cook for dinner

.

poetry

an old man

a hitchhiker in your car

or a scarecrow

that likes to talk to itself

in a meadow abandoned by the birds and the bees

overwhelmed by the stench of pesticides

.

poetry

the government handouts

two poems per head

like long ago once a year each family was given four metres of material

Mother bought big sister two metres of mosquito net

the rest of the house the other two metres

Mother said:

– this year we can have tops but no pants

okay son

.

poetry

shoved between the lines and wrinkles

of an old woman in a hospital bed

her daughter shocked

by the hospital bill

.

she wrote

death is not simple

poetry noting nothing but romance

when she left 

gone forever(whence)

.

poetry

also

the eyes of the policeman

by your car

looking for a violation to fine you

so he could buy a loaf of bread to feed his children

.

This is poetry?

So be it…

_____

thơ ca

không phải là cơn thịnh nộ

giống như khi bạn chơi chứng khoán bị hố

rất to

.

nó cũng không phải là sự lãng mạn và hoa hồng

cũng không phải nhịp điệu và vần

hay mấy trò thành ngữ

.

còn tục ngữ

nàng vẫn thường văng ra lúc cúp điện phải vào bếp

nấu cơm

.

thơ ca

có khi là một ông già

quá giang xe của bạn

hay một gã bù nhìn

thích nói chuyện với chính mình

trên cánh đồng cũng chẳng còn chim bướm

toàn mùi thuốc sâu

.

thơ ca

cũng có khi chính phủ phân phối

mỗi người hai bài

như ngày xưa một năm cả nhà bốn mét vải

mẹ mua cho chị hai mét vải mùng

cả nhà còn hai mét

mẹ nói:

– năm nay may áo khỏi may quần

nha con trai

.

thơ ca

cũng được viết trên những nếp nhăn

của một cụ bà trong bệnh viện

khi đứa con gái của bà đã phát điên

vì viện phí

.

bà biết

cái chết cũng không đơn giản

thơ chỉ kể lại câu chuyện rất lãng mạn

khi cụ bà

đi xa

.

thơ ca

nó cũng là

ánh mắt của anh cảnh sát

vòng quanh chiếc xe của bạn

tìm một lỗi để có một khoản từ bạn

chỉ để mua cho con của anh một ổ bánh mì

.

thơ là gì?

thì cứ vậy đi…

_____

APRIL 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: