Summer

holding onto the prized sack and walking stick 
heading for the Sun from Giao Chỉ 
a burden of empty bottles
a burden of thirst left behind on the beach
salty with the anniversary of our forefathers
the flag flew as we drank
savouring the taste of our congealed legend

A woman in Giao Chỉ was raped
a man in Giao Chỉ was raped
by the sun
as a congregation, we’re raped
naked, we fought each other
on the screen
howling apes
in the city
craving for our origin, the source of life
the streams running dry

The women, all those women
the burden of their legendary sacks
empty bottles

Came summer
upon the footprints of those from Giao Chỉ
lay the silent thirst
inside completely empty bottles.

—–

April 2022

—

Mùa hè

Với chiếc bì xác rắn vĩ đại trên tay
một người Giao Chỉ đi ba chân về phía mặt trời
mang theo những vỏ chai trống không
mang theo những cơn khát bị bỏ lại trên bãi biển mặn
hôm nay là giỗ tổ
chúng ta treo cờ và ngồi uống rượu
với mồi nhắm là món truyền thuyết rã đông

một người đàn bà Giao Chỉ bị hiếp dâm
một người đàn ông Giao Chỉ bị hiếp dâm
bởi mặt trời
những nạn nhân tập thể
trần truồng đánh nhau
trên màn hình
bằng tiếng hú của loài vượn người
trong thành phố
thèm nguyên sinh
suối khe cạn nguồn

Những người đàn bà và những người đàn bà
xách trên tay chiếc bì truyền thuyết
đầy những vỏ chai

Hè sang
trên những dấu chân Giao Chỉ
và cơn khát nằm im 
trong những vỏ chai rỗng không.

Thái Hạo