A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

THE POET
the verse thought asleep forgotten
after the drunkenness
erect still
after falling head over heel
heartwarming half the day beyond that
churning
knowing existence
`
sad flowers on the side of the road
– why do we even tolerate him
tripping over us?
sadness like the rain
being a poet is not an ambition
being a poet is a dream
`
begging for rain on a clear day
the trying tears
tears often falling alone
often falling on full fancy
`
clouds like fingers through our hair
nods and greetings through the canopy of ancient trees
shady branches for our home
somewhere to return to after the long days
sleeves streaked with the sweat of our brow
anxieties verging on tears
knowing not which way to turn
drifting shadows of humanity like wild daisies
thoughtless innocent colours
`
smudging darkness is the verse
easy in each steady step
ensure it’s not trap
backgrounds no one could confirm
or substantiated by a giant hail storm
passing storms
draping over the village like a tablecloth
shaking its head in fear
bewildering indefinite fear
illness no one could deny
`
behind so many gods we hid
there’s no uprooting it
gosh if the trees could think
it would blush with humiliation
choking nauseating stupidity
and if not in error or lost
as it faces the climbing vines
flaring thoughts
a single light is nothing but darkness
_____
THI SĨ
câu thơ tưởng ngủ quên sau những lần say rượu
vẫn đứng vững sau những lần té u đầu
ấm lòng nửa ngày hôm sau
lòng khôn khuây
biết mình tồn tại
`
những bông hoa ven đường buồn bã
sao ngã rẽ nào ta cũng bằng lòng?
và buồn như mưa
thi sĩ không phải là tham vọng
thi sĩ là giấc mộng
`
trời không mưa cũng cố lạy trời mưa
cố như là nước mắt
nước mắt nhiều khi chỉ chảy một mình
nhiều khi chảy hoàn toàn do tưởng tượng
`
như đám mây lùa bàn tay trên tóc
cúi chào những tàn cây cổ thụ
trùm lên ngôi nhà
sau khi mệt mỏi quay về
lau mồ hôi bằng ống tay áo có nhiều đường kẻ sọc
lo phát khóc
vì không canh được lề phải để đi
những bóng người trôi qua như cúc dại
màu ngây thơ không phải nghĩ suy gì
`
câu thơ lúc nhá nhem tối
thong thả từng bước chân để thấy mình không bị ai giam hãm
với lý lịch không ai xác nhận
nặng như trận mưa đá khổng lồ
những trận bão ngang qua
rũ xuống làng quê như một chiếc khăn bàn
lắc lư cái đầu vì sợ
hoang mang sợ hãi mơ hồ
căn bệnh không ai chối bỏ
`
ai cũng giấu mình trước quá nhiều vị thánh
không làm sao trốc rễ
ôi nếu cỏ cây biết suy nghĩ
nó sẽ đỏ mặt vì nhục nhã
bệnh hoạn ngu ngốc xiết bao
và nếu nó không lầm lạc
khi ngập mặt làm dây leo
những điều le lói
một ngọn đèn cũng bóng tối mà thôi
_____
JULY 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.