The sea asked the writer

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

The sea asked the writer:

– How would a writer love the sea?

The writer answered:

– We love the sea according to The Writers Guild Standards.

The sea asked the poet:

– How would a poet love the sea?

The poet answered:

– We love the sea because of the excessive productivity of writers.

The sea asked the fishermen:

– How would a fisherman love the sea?

The fishermen didn’t answer.

The fishermen didn’t answer.

The fishermen didn’t answer.

The sea then had to ask the fishermen’s family:

– How would a fisherman love the sea?

The fishermen’s family said:

– They are missing, how are they supposed to answer?

———-

then why won’t you compose poetry?

the poem

it flying in air

like white clouds in the sky

singing softly

barely a whimper

like someone who has been shot

in their eyes, the stars hid

shining on the golf courses of the human skulls

chuckling

whimpering

and the few poems that fly

into a vicious dark cloud

it’s frantically

howling

gunfire

and the shouting

pierces the darkness so the poem may move

into a life

without despair

hence my poetry

the cause of my anger

_____

Biển hỏi nhà văn:

– Nhà văn yêu biển như thế nào?

Nhà văn trả lời:

– Chúng tôi yêu biển theo tiêu chuẩn của Hội Nhà Văn.

Biển hỏi nhà thơ:

– Nhà thơ yêu biển như thế nào?

Nhà thơ trả lời:

– Chúng tôi yêu biển theo suất còn thừa của các nhà văn.

Biển hỏi ngư dân:

– Ngư dân yêu biển như thế nào?

Ngư dân không trả lời.

Ngư dân không trả lời.

Ngư dân không trả lời.

Biển đành hỏi người nhà của Ngư dân:

– Ngư dân yêu biển như thế nào?

Người nhà của ngư dân trả lời:

– Họ mất tích cả rồi, làm sao mà trả lời…

———-

vậy tại sao bạn không làm thơ?

bài thơ

nó bay trên bầu trời

như mây trắng

hát những tiếng thật nhỏ

thơ thản than thở

như những người bị bắn

đôi mắt họ

như những ngôi sao lấp

lánh soi những sân gôn những sọ người

cười cười

khóc khóc

và bài thơ có khi bay

thành đám mây đen hung dữ

giục giã

hú bão

nổ súng

và tiếng la

hét xuyên bóng tối để bài thơ đi

vào cuộc sống

không thôi chỏng gọng

nên tôi không làm thơ

thơ làm tôi

nổi nóng…

_____

JULY 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: