A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

THE SEA OF DREAMS
– I need a boat for the sea
– a sea that you need, where is it?
– I don’t know
– don’t know where this sea is, so why would you need a boat?
– I saw the sea on a map, I touched it with my finger, a small dot, alone, the size of a grain of sand…
– just because you want a boat?
– yeah, feels like I’m missing something that I’ve never encountered…
.
– if this is your sea, then let me tell you a story about her, she’s beautiful beyond existence
– ah, so it turns out you’re a lovesick fool?
– if not, then what else is there to do?
.
my friend disappeared
I had to build the boat myself
both hands fiddling with the paddles
.
that’s a tale about me and the sea
don’t take it to heart
don’t follow (come after me)
.
alone I shall wade the waters
search for her and the sea
in hope for that hand
.
I waited for the sound of the sea’s footsteps
but the sea never “came”
the sea “lost”
“gone”
like the truth
.
the sea frightened of me
me frightened of the sea
.
now every day I look for the sea
on the map
hoping to find a sail
or hear the oar
rowing in tears
brimming
clear water
____
BIỂN CỦA NHỮNG GIẤC MƠ
– tôi cần một chiếc thuyền để bơi ra biển
– biển mà bạn đang cần, nó ở đâu?
– tôi không biết
– không biết biển ở đâu, sao bạn lại cần một chiếc thuyền?
– tôi thấy biển trên bản đồ, tôi chạm vào nó bằng ngón tay của tôi, một dấu chấm nhỏ, xót như một hạt cát
– chỉ vậy thôi mà bạn đã muốn một chiếc thuyền?
– ừ, như một cái gì mà tôi đã mất, một cái gì mà tôi chưa bao giờ có…
.
– nếu biển của bạn như vậy, tôi sẽ kể cho bạn câu chuyện về cô gái, một cô gái đẹp như thể cô ấy không bao giờ có thật
– a, hóa ra bạn là một kẻ si tình?
– vì nếu không, chúng ta còn có thể làm gì?
.
người bạn của tôi biến mất
và tôi phải tự làm chiếc thuyền
hai tay nguệch ngoạc mái chèo
.
đó là câu chuyện của tôi về biển
bạn đừng có mang trái tim của bạn
bơi theo
.
chỉ một mình tôi bơi
để tìm biển và cô gái ấy
hy vọng nắm tay
.
tôi chờ đợi để nghe bước chân biển đến gần
nhưng biển không bao giờ “đến”
biển đang “mất”
và “đi”
như sự thật
.
biển sợ hãi tôi
tôi sợ hãi biển
.
bây giờ mỗi ngày tôi tìm biển
trên tấm bản đồ
hy vọng sẽ nhìn thấy một cánh buồm
hoặc nghe một mái chèo
khua trong nước
mắt
trong veo…
_____
September 2019
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
1 comment