A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễng Thị Phương Trâm

.
those amongst you have disappeared into the dark
so
.
run
run
run
.
my mother’s hope was in a boat
drifting out at sea
where many have lost their lives
.
you should run
as mother did try to swim
.
not out at sea but
on land
in the vast ocean of the past
you’re flying
.
you’re running
your village and the fields have also disappeared
there’s nowhere left for you to rest, squeeze in a cigarette
stretch those arms and legs
.
you should run
since there’s no one’s left by your side
run
.
run as my mother’s long ago dream of running through the fields
where they all lay silent
at the bottom of the sea
.
run
keep running
run as far away as you can
.
climb
higher
climb higher
.
the slippery human fate
all alone
no one gets to escape it
.
you’re aware
it’s not the sea
but all the fields are now
in pitch black darkness
stricken
silent…
________
những người đi với bạn đã biến mất vào bóng tối
ai cũng vội
.
chạy
chạy
chạy
.
như ngày xưa mẹ cũng từng hy vọng với một con thuyền
trôi ra biển
và nhiều người mất xác
.
thôi bạn cứ chạy
như ngày xưa mẹ từng cố bơi
.
không phải biển
bạn đã lên bờ
đại dương mênh mông đã thành quá khứ
bạn bay
.
bạn cứ chạy
không còn cánh đồng và ngôi làng của bạn
để bạn có thể nghỉ chân và hút một điếu thuốc
nằm duỗi hai chân và hai tay
.
bạn cứ chạy
không còn ai bên cạnh
cứ chạy
.
chạy như ngày xưa mẹ từng mơ được chạy trên đất liền
khi mọi người nằm im
đáy biển
.
chạy
cứ chạy
bỏ chạy
.
chèo
mái chèo
cheo leo
.
phận người trơn trượt
không có ai bao vây
không có ai bỏ trốn
.
bây giờ bạn biết
không phải biển
mà cả cánh đồng
cũng tối thui
cũng bùi ngùi
im lặng…
_____
December 2019
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.