A poem in Vietnamese by Tạ Xuân Hải
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
we waded
through the night
through the crumbling destruction
our heads steeped in rainwater
the promises on a page in an old book
the sun in the old exercise books
the mud in our shoes
behind us
our home
our elderly mother no longer by the burning stove waiting
the fresh smoke now soundly lost in the afternoon
mother was as shapeless as the wind
we waded
with heavy footsteps
through the floating garbage above the sewage covers
the bloated rats
their tummy full but they refused to close their eyes
swallowed whole were the sighs by the pounding rain
the rising fever in someone’s throat
someone spoke of their mother
he was a boy once he said fondly
a very stubborn boy
in the two hour downpour
the sunny laughter
a dog was soaked to the bone
the long centuries waiting for the moon
like keen swords were the blades of grass in the old garden
persistently cutting the horizon
we did not look back
our home was sold
the image of mother was no longer clear
the heat gone from the stove
as they hovered by the door
called upon us to collect our inherited debt
one on top of the other the storms came
the horizon darkening by the hour
as we waded
through the gale
slipping again
stubbornly laughing at each slap of the wind
we will not return
our home have been sold
the areca tree have been chopped down for firewood
the nuts do not suit the whitewashed walls
the fallen leaves yellowed the grounds
feeling sorry for the sad fairy tale
someone was stubbornly sunny
as the rain spread across his face
the promises in the old book
the blinding sun
stop with this talk about mother
there’s no return
the summer jackfruit tree will no longer bloom
father we never come home, water have penetrated the lime walls
as we walked away
wading through the night
soaked through
the bare tattered homes
surrendered under the torrential rain
the soggy books
the soggy exercise books
a soggy map
someone stubbornly laughed still
deliberately edged in his mind were the learnt lines of long ago
the keen blades of grass in the night
the persistence banishment
wading through one night then another
grazing the night after
/
we meandered
the empty horizons
the battered destinies
the sound night
humanity
was chilled to the bone
—–
April 2022
—
chúng tôi đi
lầm lũi trong đêm
qua những hoang tàn đổ nát
cơn mưa ướt sũng mái đầu
lời hứa trên trang sách cũ
vầng mặt trời trên trang vở
bùn lầy lội dưới chân
nhà của chúng tôi
nằm lại sau lưng
bên bếp lửa mẹ già không đợi nữa
khói xanh mất hút trong chiều
mẹ cũng vô hình như gió
chúng tôi lầm lũi bước đi
đôi bàn chân thấm mệt
rác lưu cữu trồi lên trên nắp cống
những con chuột chết trương phình
bụng no mà không nhắm mắt
tiếng thở dài bị tiếng mưa nuốt chửng
cơn sốt gây gây trong vòm họng
có ai đó nói về mẹ
ai đó kể chuyện thời trai trẻ
ai đó lì lợm vui
trong khoảnh khắc giữa hai tiếng mưa rơi
có tiếng cười hưng hức
con chó có bộ lông ướt sũng
đợi trăng suốt những thế kỉ dài
khu vườn cũ cỏ như kiếm sắc
khua vào trời lời xua đuổi dẳng dai
chúng tôi không ngoảnh lại
nhà đã bán rồi
mẹ giờ không rõ hình hài
hơi ấm không còn bên bếp lửa
dăm kẻ xa lạ ngồi bên bậc cửa
gọi chúng tôi về nhận món nợ di truyền
mưa mỗi lúc một thêm
trời mỗi giờ một tối
chúng tôi lầm lũi đi
gió từng cơn tấp vào mặt
hơn một lần trượt chân
ai đó vẫn lì lợm cười
chúng tôi không trở lại
nhà đã bán rồi
cây cau đốn đi làm củi
trầu không leo với tường vôi
lá rụng xuống vàng mặt đất
chạnh thương cổ tích bùi ngùi
ai đó vẫn lì lợm vui
nước mưa chan hòa trên mặt
lời hứa trong cuốn sách xưa
vầng mặt trời lóa mắt
đừng nói về mẹ nữa
không trở lại được rồi
cây mít mùa hè không đậu quả
cha không về, nước đục thủng tường vôi
chúng tôi đi
lầm lũi trong đêm
tất cả đều ướt sũng
những dãy nhà gầy còm xác xơ
dưới mưa ê chề cúi mặt
những cuốn sách ướt sũng
những trang vở học trò ướt sũng
tấm bản đồ ướt sũng
ai đó vẫn lì lợm cười
cố vẽ lại trong óc những đường nét cũ
cỏ vườn khua kiếm sắc
lời xua đuổi dẳng dai
đi hết đêm này
chạm mặt đêm mai
/
chúng tôi đi
những khoảng trời trống hoác
những phận đời rách nát
những đêm sâu
lạnh toát
tình người
Tạ Xuân Hải, the poet and YouTuber is a native of Ma Thanh commune, Yen Thanh district, Nghe An province.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 