A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

time diminishing

upon the quintessential meadows

2.

where the stars die young

and lives on are the persistent winters

I’m persistently waiting

roses draped in the colours of mourning.

3.

the day my sister left me

the day my father passed away

the tearful foggy mornings 

the roads are like the spikes and dips on the electrocardiogram

4.

a spear head through the wingspan of a seagull

the arrows in the shape of a question mark

5.

as my mother surpasses the valleys in the palm of her hand

as she treats herself with a moment of loneliness 

from her breath

in the empty cold house

I could discern the verses

taking root

upon the broken wings of each tear drop.

6.

nights

as long as her hair 

dreary and sad

a land where

as I remember it

people wept 

emerald tears (*)

7.

to revive all those dreams

I embarked on a journey

with a dead sun on my back

the death of the last nomad

beneath the footprints of sea crabs.

8.

those who could never say goodbye to silence

in the middle of the days when the sea surges

in waves of protest.

9.

ahead of the funeral procession of spring

I sat in the remembrance of the beliefs

lost 

at the end of the  horizon.

10.

the returning spirits

within the scents of smoke

a homeland

a grave without a tombstone 

11.

alone at night by a lagoon

I find myself covering up the swan wings

with shrouds of mourning 

—

December 2022

Những đôi cánh trong sương 

1.

thời gian tử thương 

trên những ngọn đồi lý tưởng 

2.

nơi có những vì sao chết non

và những mùa đông dai dẳng sống

tôi luôn chờ đợi

loài hoa hồng phủ màu nghĩa địa.

3.

ngày chị tôi ra đi

ngày cha tôi qua đời

những sáng sương mù như lệ ứa

những con đường như những vệt tim

4.

găm trên đôi cánh loài Mòng biển

những mũi tên mang hình dấu hỏi

5.

khi mẹ tôi bước qua thung lũng của bàn tay

buổi chiều người ngồi đãi nỗi cô đơn 

từ hơi thở 

trong ngôi nhà trống lạnh

tôi thường thấy những bài thơ

bén rễ 

nơi giọt nước mắt vừa gãy cánh.

6.

những đêm

dài như mái tóc 

rũ buồn 

xứ sở

tôi nhớ

những người khóc

bằng lệ xanh (*)

7.

phóng sinh cho những giấc chiêm bao

tôi bước lên chuyến tàu 

chở xác mặt trời 

người du ca cuối cùng vừa chết

dưới dấu chân những con còng gió.

8.

những người chẳng dám từ biệt sự im lặng

giữa những ngày biển dồn lên

cơn sóng biểu tình.

9.

trước linh cữu mùa xuân

tôi ngồi mặc niệm

những niềm tin

lạc mất chân trời.

10.

những linh hồn về

trong mùi khói

quê hương không mộ bia

11.

đêm nơi đầm nước 

một mình

tôi khâm liệm những đôi cánh thiên nga .

—

(*) ý thơ mượn từ thơ Thanh Tâm Tuyền

Tàn 2017

Trương Phượng