Amy Winehouse

.

2:45

.

it’s night

it’s a brand new bottle of melatonin

it’s Amy Winehouse –

a vinyl from T. 

fresh from the far Alps.

T. lives under the snow caps

a year 

before she received any news of Amy’s passing.

.

but it’s not important.

.

it’s me. my shadow.

it’s. the same bottle of supplement

it’s a portrait still wet with colour

the birth of a new inspiration, death.

all as desirable

as Amy

“moon spilling in

and I wake up alone” –

her singing, still breathing.

.

2:45 am

a flicker on the iPhone

a message for me:

“I’m at a cafe in Saigon

district 3

just passed your old house

now so old,

the house I often dropped by”.

no. 31A

turn left at Hai Ba Trung into Tran Quoc Toan.

“the neighbour by the house told me

an artist lived here once

he passed away

last year.”

.

I got up, flipped the switch

lit a stick of incense

& wished if I could depart

like a switch

flipping up the day

flipping down the night

flipping the moment.

the moments I desire now

or later

endless spontaneity. 

.

I replied to T.

by the flickering dull light

with words long forgotten

with a pen full of ink

with an empty head

on a postcard

an unfinished drawing

my own signature

unrecognisable.

.

but it’s not important.

.

tomorrow 

the switch on

I’ll put on black for the road

line up

with strangers

send to T.

the written sentences from the night before

to a home sound beneath the Alps.

perhaps reaching T a year later 

or, never.

me. living still.

.

3:23

Amy singing still

the bottle missing a few 

me sinking into the night

forgetting

everything.

.

it’s not important.

nor is April.

.

April 2020

_____

2:45

.

đây là đêm

đây là lọ melatonin mới mua về

đây là Amy Winehouse –

đĩa nhạc T. mới gửi 

từ vùng núi Alps xa xôi .

T. sống vùi trong núi tuyết

mãi đến vài năm sau nàng mới hay

Amy đã chết .

.

nhưng đâu có điều gì là quan trọng .

.

đây là tôi . bóng tôi . 

đây . vẫn lọ thuốc ấy.

đây là tấm tranh còn ướt màu

và ý tưởng mới sinh ra , về cái chết .

tất cả đều quyến rũ 

như Amy

“moon spilling in

 and I wake up alone” –

nàng đang hát, và còn thở .

.

2:45 am

iphone báo 

tôi  nhận được tin nhắn: 

“em đang ngồi trong một quán cà phê 

ở sài gòn, quận 3

sau khi đi ngang căn nhà cũ của anh , 

giờ tan tầm,

căn nhà ngày xưa em thường ghé “.

căn nhà số 31A

từ Hai Bà Trưng quẹo trái vào Trần Quốc Toản.

“em nghe người hàng xóm nói 

căn nhà này

trước đây của một hoạ sĩ 

ông ấy vừa mới chết năm ngoái .”

.

tôi đứng dậy bật chiếc công tắc

để thắp một nhánh nhang

& ước gì  khi ra đường

mình có thể là chiếc công tắc

bật lên là ngày

bật xuống là đêm

bất cứ lúc nào. 

vì đôi khi tôi chỉ thèm lúc này 

hoặc lúc khác 

rất vô định .

.

trong ánh sáng tù mù 

tôi viết cho T.

bằng chữ viết đã bẵng quên lâu ngày

bằng cây viết còn đầy mực

bằng cái đầu trống hoắc

trên cái postcard 

là mặt sau của một bức minh hoạ bỏ dở 

tôi không nhận ra

cả chữ ký của chính mình .

.

nhưng đâu có điều gì là quan trọng .

.

ngày mai .

khi chiếc công tắc của ngày bật lên

tôi sẽ khoác chiếc áo đen ra đường

đứng sắp hàng

chung quanh những người xa lạ

sẽ gửi cho T.

những dòng chữ đêm qua

gửi về căn nhà nằm sâu dưới dãy Alps.

có lẽ năm sau T.  mới nhận được

hoặc, không bao giờ .

và tôi . sẽ vẫn còn sống .

.

3:23

Amy vẫn hát

lọ thuốc chỉ vơi bớt vài viên

tôi lún xuống đêm

để quên đi

tất cả.

.

đâu có điều gì là quan trọng .

kể cả tháng tư.